古いアパートの二階、埃っぽい部屋で、佐藤健一は古本屋で手に入れた中古のパソコンを前に座っていた。画面は17.3インチの大きなもの。mouse F7-I5I01BK-Bという名前で、Core i5-1235Uプロセッサーが心臓のように脈打つ。16GBのメモリが息づかいを速め、500GBのSSDが記憶を静かに溜め込む。DVDドライブが軽く唸りを上げ、フルHDのノングレア液晶が部屋の薄暗さを優しく照らす。99,800円で手に入れたこの機械は、ただのノートPCではなかった。

健一は失業中だった。毎晩、キーボードを叩きながら小説を書こうとするが、インスピレーションは訪れない。ある夜、疲れ果てて電源を入れた瞬間、画面に奇妙な光が浮かんだ。Wi-Fi 6Eの無線が繋がっていないはずなのに、突然、青白いウィンドウが開く。

「ようこそ、時間旅行者よ。私はこのマシンの守護精霊、F7。君の記憶を旅しようか？」

健一は目をこすった。幻聴か？ だが、画面には彼の幼少期の写真が、次々と蘇る。8GB×2のデュアルチャネルメモリが、失われたデータを呼び起こすように。DVDドライブが回り始め、子供の頃に録画した古いビデオテープの映像が再生される。そこには、父が教えてくれた古時計の姿があった。針が逆回転し、過去の記憶が洪水のように溢れ出す。

「このマシンは、ただの計算機じゃない。君の人生のタイムマシンさ。HDMIで未来を繋ぎ、USB Type-Cで過去を充電するんだ。」

夜が明ける頃、健一は戻っていた。デスクの上に、古時計と同じ形のマウスコンピューターが置かれている。Dolby Atmosのステレオスピーカーが、低く響く。「次は、君の未来を書き換えようか？」

それ以来、健一の小説は売れ筋になった。F7は彼の秘密の相棒。だが、時折、深夜に画面が光ると、精霊のささやきが聞こえる。「時間は有限だ。500GBの記憶を、無駄にするなよ。」

この話はフィクションです。