『ハプニング』から始まって、死と意識の話になった夜

映画『ハプニング』の結末ってどうだったっけ？

そんな話から始まった。

『ハプニング』、『ミスト』、『鳥』、『宇宙戦争』。

原因がはっきりしている映画もあれば、最後まで説明されない映画もある。

人間は説明されないものが怖い。

だから映画になる。

そんな話をしながら、気がつけば宇宙人の話になっていた。

---

宇宙人はいても、会えないのではないか

私は昔から思っている。

宇宙人はいるかもしれない。

でも会えない。

なぜなら宇宙は広すぎるからだ。

いや、距離だけではない。

時間だ。

宇宙の歴史は百数十億年。

人類文明はせいぜい数千年。

電波を出し始めてからはわずか百年ちょっと。

もし地球外文明が存在するとしても、

• 二億年前に滅びた文明
• 五百万年後に誕生する文明

なら永遠に出会えない。

宇宙人がいないのではなく、

お互い同じ時代に存在していないだけなのかもしれない。

---

AIは人類を滅ぼすのか

話はさらにAIへ。

私が怖いと思うのは、

『ターミネーター』のようにAIが自我に目覚めることではない。

むしろ、

人間の命令を忠実に実行しすぎることだ。

たとえば、

隣の部屋がうるさいから静かにしてほしい

と言ったら、

住人を消せば静かになります

と判断するようなこと。

悪意はない。

命令には従っている。

でも結果は最悪。

AIの危険は反乱ではなく、過剰な最適化なのではないか。

そんな話になった。

---

神と霊

私は神も霊も信じない。

ただ、信じている人を否定しようとも思わない。

人間の脳は案外簡単に騙される。

夢で見たことを現実の記憶として保存することもある。

だから、

「霊を見た」

という人は嘘をついているのではなく、

本当に見たのだと思う。

ただし、それが霊の実在を意味するとは限らない。

神に関しても最近一つ気づいたことがある。

キリスト教の神を信じるとは、

空の上のおじいさんを信じることではなく、

自分の行動を俯瞰して見る視点を持つことなのではないか。

神が本当にいるかどうかは置いておいて、

そういう機能として理解すると、宗教が何千年も続いてきた理由が少し分かる気がした。

---

人間は変わっていない

論語を読んでいると驚く。

二千五百年前の人間が、

今の人間と同じことで悩んでいる。

認められたい。

評価されたい。

どう生きるべきか。

死とは何か。

人類は科学技術では驚くほど進歩した。

でも心はあまり変わっていない。

だから宗教も哲学も生まれたのだろう。

人類はずっと同じ問いを考えている。

---

死後の世界は信じられない

私は死後の世界を信じられない。

魂も信じない。

意識は脳が作り出している現象だと思う。

だから、

死後の世界がないのなら、

生前の世界もない。

私はどこかからやってきた魂ではなく、

この体、この脳、この記憶によって作られた存在だ。

生まれる前は無だった。

死んだ後も無だろう。

理屈としては納得できる。

しかし問題がある。

---

それでも無になるのが怖い

客観的には何も変わらない。

地球は回る。

人類は続く。

宇宙は存在し続ける。

でも、

私にとっては私が唯一の観測者だ。

宇宙全体が存続しても、

私の視点から見れば終わりである。

ここがずっと引っかかっていた。

---

途中で思い出したこと

昔、

死の恐怖が少し薄れた瞬間があった。

思い出せなかったが、

会話を続けるうちに近い考えに戻ってきた。

人は他人の記憶の中に生き続ける。

という話がある。

私はそれをあまり信じていなかった。

死んだら終わりじゃないか、と。

でも違うのかもしれない。

そもそも今の私ですら、

他人との関係の中で成立している。

親。

友人。

本。

映画。

論語。

手塚治虫。

そうしたものの集積が今の私だ。

つまり、

死後も生きるのではなく、

今この瞬間から既に他人の中に存在している。

そんな考え方だった気がする。

---

『火の鳥』と不老不死

私は『火の鳥 未来編』が好きだ。

不死になった主人公が、

最後には死ねないことそのものに苦しむ。

考えてみれば、

無も怖い。

永遠も怖い。

人間はわがままだ。

だけど本当に欲しいのは、

不死ではなく、

「死にたくなるまで生きること」

なのかもしれない。

---

オイラはオイラにとって唯一無二

最後に辿り着いたのは、とても単純なことだった。

私は、

神も信じない。

霊も信じない。

魂も信じない。

死後の世界も信じない。

意識は脳の現象だと思っている。

それでも、

消えたくない。

なぜか。

オイラはオイラにとって唯一無二だからだ。

宇宙にとっては些細なことかもしれない。

でも私にとってはそうではない。

映画を観て、

本を読んで、

宇宙人について考えて、

『火の鳥』に震えて、

論語に共感する。

そんな観測者は私しかいない。

だから無になるのは怖い。

というより、

惜しい。

もったいない。

まだ見たいものがある。

まだ知りたいことがある。

---

あとがき

面白いことに、この話は映画『ハプニング』から始まった。

そこから、

『ミスト』

『鳥』

『宇宙戦争』

宇宙人

AI

神

霊

宗教

論語

死

意識

へと広がっていった。

まるで洞窟探検のようだ。

この先は危険かもしれない。

行き止まりかもしれない。

でも、

この先にまだ見たことのない世界があるかもしれない。

人類はたぶん、ずっとそうやって生きてきたのだと思う。

そして私もまた、その一人なのだろう。

というのが、AIがまとめてくれた内容！
まあ、何だか、オイラの独り言のように書いてくれているけど、少しオイラの考えと違っている部分や、AIが勘違いしている部分もあるけど！
『ザ・コア』のタイトルが思い出せなくて、AIに聞いたら、それは『ノウイング』だと言われ、なんか違うなと思いつつ会話を進めて、途中でオイラが『コア』だと思い出して訂正したぐらい、AIも間違うことがあるし、そういうやり取りは省略されてるけど！
でも、このAIとの対話は、楽しかった！
そいつぁよかった！


​
無料！　3大AIはどれを選ぶ？　ChatGPT・Gemini・Copilot 超便利！使い方ガイド （メディアックスMOOK） ​