Ｎｏｅｌの花見川・幕張日記

一月の川は、春の記憶を何ひとつ残していない。桜並木は裸木となり、黒々とした枝を空へ伸ばすばかりだ。花見客で賑わった遊歩道には人影もなく、ただ枯葉だけが風に追われて、乾いた音を立てながら転がっていく。

この川には、季節によってまったく違う顔がある。春には桜色に染まり、夏には緑の葉陰が水面に映り、秋には紅葉が散って流れに乗る。けれど冬だけは違う。冬の花見川は、何も飾らず、何も隠さず、ただありのままの姿をさらけ出している。

濁った灰色の水が、淡々と、しかし確かな意志を持って流れている。その水面には、鉛色の空がそのまま映り込んでいた。空と川の境界が曖昧になり、世界全体がモノクロームの水彩画のように見える。

遠くで鴉が鳴いた。

橋の欄干に手をついたまま、私は自分の息が白く凍えるのを眺めていた。二〇二六年の一月。新しい年が始まって、まだ二週間ほどしか経っていない。人々は「今年こそは」と希望を語り、目標を立て、未来を見据えている。

けれど私には、この冬の花見川こそが、今の自分の心象風景のように思えてならなかった。華やかさを失い、賑わいを忘れ、ただ静かに、黙々と流れ続けるしかない川。装飾のない、骨組みだけの景色。

それでも川は流れている。凍りつきそうな寒さの中でも、止まることなく、確実に海へと向かっている。

手すりから手を離し、私はもう一度だけ上流の方角を見た。あの桜並木が、再び花をつける日は必ず来る。三ヶ月後、遅くとも四ヶ月後には、この殺風景な景色は嘘のように消え去り、川辺は薄桃色の夢に包まれるだろう。

そのことを信じて、今は耐えるしかない。

コートの襟を立て直し、私は橋を渡り始めた。背後で、花見川が小さな音を立てて流れ続けている。その音だけが、冬の静寂の中で、確かな生の証だった。

(文：Claudeによる)


1月：冬の花見川(写真1＋fotor)


1月：冬の花見川(写真1)


1月：冬の花見川(写真2)