３年 | Fresca - 楽天ブログ

100万ポイント山分け！1日5回検索で1ポイントもらえる

186155

ホーム | 日記 | プロフィール

2005.01.24

３年

カテゴリ：こころ

３年前の今頃、

私は、その日、病院の個室で伯母を看取っていた。

前日、仕事に行く途中、携帯で病院から呼ばれた。
伯母は、一年近く前に、骨髄異形成症候群と診断され、
つまりは、白血病だった。

伯母は、仲のよかった（のだろうか）東京の叔父を頼って、
都内の病院での治療を希望していたのだが、
叔父夫婦に拒絶され（たのを当人は理解していたのだろうか）、

結局、面倒を見ることになった。

もろもろあって、
本当に疲れ果てた一年近く、
お正月を迎えたあたりで、
病状は、急に悪化した。

その日、一度、病室に集合した私たち家族だったが、
折からの大雪と諸般の事情から、
私一人が、病院に残ることにした。

私には、伯母を看取ることになるという覚悟があった。

それは、「私が伯母を看取る」ということより、
「母に看取らせたくない」ということだけだった。

ある意味、東京の叔父夫婦の選択は、正解だった。
遠くにいて、たまに、見舞いのはがきを出す。
百貨店から見栄えのいいお見舞いを送る。
これくらいの距離でいるのが、正解なのだ。

近くにいて、

見舞いに行き、話をし、汚れ物を持って帰る。
もともと敬遠していた伯母であり、
病院という場所そのものへの行き帰りに疲弊した。

私が用事で２日行かなければ、
そのことを愚痴に、義理の兄にはがきを出す始末。

見舞いに行った父にパジャマを持って来いといい、
店も閉まっている時間だったので、
母が家にあったものを持たせて、
父が２往復した翌日、
それを知らずに、見舞いに行った私に、
「こんなひどいパジャマじゃ、みっともない。」と
同室の患者さんの前で叱責された。

それがきっかけで、
病院に行くのを父に任せてしまい、
その肉体的･精神的ストレスで
伯母の一周忌も待たずに、父が亡くなってしまったと
今でも、無責任な自分を苛んでいる。

伯母には、伯母の言い分があっただろう。
病気の苦しさ、悔しさもあったと思う。

それでも、旅立っていく伯母に、
彼女が赦せなかったひとたちを赦して
「仲直り」をして欲しいと願っていた。

今となっては、
それは、私の思い上がりだったのかもしれないと思う。

うまくは説明できないけれど
薄れていく意識のなかで、
私は、彼女がこの世を離れる間際であっても
すべてを受け入れ、赦すことができない、という
はっきりとした意思を感じてしまった。

むなしいことだった。

意識がなくなる前に、
「今日は、私が泊まってるから寂しくないよ。」と声をかけたら、
うれしそうに笑っていた。

それでよかったのかもしれない。

赦すも赦さないも
私が彼女に望むべきことではなかった。

誰にも望まれぬ看病をやって抜けたものに
お礼を言うこともなく、
あらゆる決着をつけぬまま、
遺恨を残していったのは、
実に、彼女らしい生き方であり死に方であった。

それでいいのかもしれない。

そう思いつつも
同じ思いを私は誰にもさせずに死にたいと願う。
「こうなりたくない」という伯母の境遇に、
限りなく近づいていく自分が、
それ以上に、迷惑をかけるかもしれないというのは、
ほぼ、恐怖に近いものがある。

親不孝であっても
親に後始末してもらいたいと願っていたが、
今、母ひとりとなっては、
それは、望むべくもない。

どうやって死んでいくか、
それは、選べないことだとわかっている。

おっと、相当、後ろ向きな日記になろうとしているぞ。
昼間、いっそ、すべての日記を消そうと思ったのに。

尻切れトンボ、でおしまいにしようっと。
明日は、通院日。
めでたくも、まもなく、２年だ。

私の心のなかの軸が、わずかながらにずれ始めたのは、
多分、３年前のことなのだ。

お気に入りの記事を「いいね！」で応援しよう