本当にあったビートルズの話

ビートルズとカレン・カーペンターの出会いの話

　１９５０年３月２日、カレン・アンが生まれた頃には、三歳半のリチャードは既に音楽において早熟なところをのぞかせていた。カレンは音楽、特にビートルズが大好きになった。カレンが憧れていた二人のドラマー、ジョー・モレロとリンゴ・スターが使用していたラディグ製のドラム・セットを両親にねだった。独習したカレンは生涯続くことになるドラムスとの恋に落ちた。１９６９年レノン＝マッカートニーが何の未練もなく分裂に向かった。　レコード会社Ａ＆ＭのＡであるハーブ・アルパートはデスクの上に積まれた何百本というデモ・テープのうちの一本を聴いて、すぐさま彼らに契約の申し出をすることにした。　アルパートの背中には嘲笑が浴びせられはじめた。ギンギンのロック・ミュージックと独断に満ちたライフスタイルが珍重されるその時代にあって、感傷的で古くさいラブソングを歌い、タバコも吸わなければ麻薬もやらず、プレッピーのような印象を与えるデュオとの契約に走ったと。　リチャードは、もしカレンの声が聴く者を”ぞくっとさせる”曲を見つけることができれば、カーペンターズはポピュラーミュージックの世界において確実に承認されるはずだと気付いた。カーペンターズの曲は週を追うごとに上昇。その時代をおおう暗い影と鮮明な対照をなした。「愛のプレリュード」何千もの若いカップルが結婚という門出でその曲を祝歌に選んだ。その曲に感動したカップルのなかにポールとリンダのマッカートニー夫妻もいた。　カレンは友人たちを見回し、ことに《グリース》のオリヴィア・ニュートン・ジョンに目を向けては、自分には美しさが欠けているときわめて親しい友人たちに嘆いたものだった。不滅とさえいえるあんなに卓越した声とあれほど高くのぼりつめたキャリアにめぐまれてさえ、容姿にたいする不満という彼女だけの思い込みのハンディが彼女を悩ませていた。　カレンがニッキー・チンといっしょに、ロサンゼルスのメルローズ・パレスにあるル・レストランに食事に行ったときの事だ。彼らが、レストランの外の並木に縁取られたきれいな中庭を通ってかえろうとしていると、ジョン・レノンが歩いてきた。レノンはカレンに気付き、足を止めて話しかけた。「君に言いたいと思っていたところだよ。きみの声はすばらしいね」そして、名前を告げることさえせずにそのまま歩いていってしまった。　カレンは幼い少女のようにどぎまぎした。ニッキーと車に向かいながら、彼女は興奮に息を切らしていた。「いまの言葉、聞いた？ジョン・レノンよ！」彼女はずっとビートルズの大ファンで、そのひとりからこんな褒め言葉がもらえるとは信じられないのだった。　１９７４年の春、リチャードとカレンはポール・マッカートニーから会いたいと招待を受けたときは光栄を感じた。ストロベリー・スタジオで弟のマイケルの〈マクギア〉というアルバムをつくっていたのだ。リチャードは、あれほど影響を受けた作品を生んだマッカートニーと握手できると思うと心が浮き立った。彼らがスタジオに入ると、ポールは〈トップ・オブ・ザ・ワールド〉のコーラス・ラインを歌って迎えた。いま、ポールは語る。「あの声の持ち主と直接顔を合わせるのが楽しみでした」カーペンターズがビートルズのファンだったのと同様、マッカートニー兄弟はこの兄妹の賛美者だった。ポールもリチャードもカレンもみなロックンロールを愛していたが、三人とも活動を厳密なロックの枠のなかだけには閉じ込めなかった。ロックの範疇から外れる美しいポピュラー・ソングを書いたことで、彼らは評論家たちから非難されていた。ラブ・ソングを書き、それがヒットしながら酷評されることは、ポールとカーペンターズに共通する話題だったが、彼らは肩をすくめただけで、これに関してはさほど話題にしなかった。ポールが言う。「僕がカーペンターズを好きな理由の中心はカレンでした。あのすばらしい声、音楽的にどうこうではなく、実に印象的なんです。それにあの曲…彼らはヘンリー・マンシーニと友人なんですよね。彼らの音楽性については、この事実だけでも多くがわかるはずです」「彼らには〈愛のプレリュード〉や〈遥かなる影〉といったすばらしい曲があり、それをすばらしく歌っています。これ以上は必要ないと僕の心に言わせるものをもっているんです」リチャードが携えて行った《バンド・オン・ザ・ラン》に書かれたポールのサインは、「ディッキーへ。悪友より」ポール・マッカートニーは、彼らと会ったあとそれほど時を経ずしてカーペンターズを呑み込むことになった悲劇に思いを巡らせて、首をひねる。「カレンが太っているなんて、まったく思わなかったけれど」カレンは徹底的なダイエットを開始した。不可解にやつれはじめた。１９８３年２月４日。ひとりの医師が告げた。「お気の毒ですが、カレンさんは亡くなりました」カレン、１９５０～１９８３。地上の星（スター）。天井の星（スター）　　　　カレン・カーペンター　栄光と悲劇の物語　より　　　　レイ・コールマン著／安藤由紀子・小林理子訳