呼ばれた者は戻らない｜川平敏昌のホラー小説

第2章：静かすぎる村｜川平敏昌

　通夜の準備は、すでに大半が整えられていた。　家の中には数人の親族と、近隣の住人と思しき人間が集まっていたが、どこか奇妙な静けさがあった。通常、この手の場には抑制されたざわめきが伴うものだが、ここではそれすら希薄だった。話し声はあるにはあるが、音量が極端に低く、壁や天井に吸い込まれるように消えていく。　敏昌が靴を脱いで上がると、すぐに母が現れた。　以前よりも痩せた印象を受ける。頬の肉が落ち、笑みを浮かべているにもかかわらず、その口元は妙に引きつって見えた。目元には深い皺が刻まれているが、その奥の瞳には光が乏しい。　「来たのね」　声はかすれていた。疲労のせいとも取れるが、それだけではない違和感が残る。感情の抑揚が、不自然に削ぎ落とされているように感じられた。　「急で悪かったわね。向こう、案内するから」　母に促され、敏昌は奥の座敷へと通された。そこには白木の棺が据えられ、祖父が横たわっている。　顔には白布がかけられていたが、輪郭からしてかなり痩せ細っていたことがわかる。線香の煙がゆらゆらと立ち上り、室内に重たい匂いを充満させていた。　親族の一人が軽く会釈をする。敏昌も同様に応じたが、それ以上の会話は続かなかった。　やがて、視線が妙に集まっていることに気づく。　親族だけではない。手伝いに来ているはずの近隣住民たちも、何かを測るような目でこちらを見ていた。視線が合うと、彼らは一様にゆっくりと目を逸らす。その動きが、どこか機械的で揃いすぎている。　違和感の正体は掴めないまま、時間だけが経過していった。　日が落ちるにつれ、さらに人が集まってくる。しかし不思議なことに、増えた人数に比例して音は増えない。むしろ逆に、空間全体が沈み込むように静まり返っていく。　外が暗くなり始めた頃だった。　ふと、誰かが立ち上がる気配がした。　見ると、近隣の老人らしき男が、無言で玄関の方へ向かっている。背は低く、腰は大きく曲がっている。着ている作務衣は色褪せ、ところどころ擦り切れていた。　その顔を見たとき、敏昌は思わず目を止めた。　皮膚は乾ききっており、深い皺が幾重にも刻まれている。その皺の隙間に、まるで影のような黒ずみが溜まっていた。口はわずかに開き、黄色く濁った歯が何本か覗いている。唇は乾いてひび割れ、そこから微かに湿った音が漏れていた。　だが最も異様だったのは、目だった。　白濁した眼球の奥に、妙に濡れた光沢がある。焦点が合っていないようでいて、確かに何かを見据えている。その視線が、一瞬だけ敏昌に向けられた。　見られた、という感覚が遅れてやってくる。　老人は何も言わず、ただ口角をわずかに引き上げた。それが笑みであると理解するまでに、数秒を要した。　そしてそのまま、音もなく外へ出ていった。　「……あの人は？」　思わず母に尋ねる。　母は一瞬だけ言葉を探すように視線を泳がせ、それから小さく答えた。　「近所の人よ。……夜になると、みんな早く帰るの」　「まだそんな時間じゃないだろ」　窓の外を見やる。確かに暗くはなっているが、完全な夜というには早い。都市部であれば、まだ活動している時間帯だ。　しかし、母はそれ以上何も言わなかった。　それどころか、周囲の人間たちも同様に、どこか落ち着きを失い始めているように見えた。手元の作業は続けているが、意識がそちらに向いていない。耳を澄ませているような、何かを待っているような気配がある。　やがて、一人、また一人と席を立ち始めた。　誰も挨拶をしない。ただ、互いに視線を交わすだけで、静かに家を出ていく。その動きは先ほどの老人と同じく、どこか統制されているようだった。　気づけば、室内に残っているのは親族だけになっていた。　「……妙だな」　思わず口に出す。　すると、隣に座っていた中年の女性――叔母にあたる人物が、ぎこちなく笑った。　「ここはね、そういうところなのよ」　「そういうって？」　問い返すと、叔母は一瞬だけ口を閉ざした。唇が小刻みに震えている。　「夜は、外に出ないのが決まりなの」　「決まり？」　「昔から……そう決まってるの」　それだけ言うと、叔母はそれ以上の説明を拒むように俯いた。　室内に再び沈黙が落ちる。　そのときだった。　――とん、と。　微かな音が、廊下の奥から響いた。　木を叩くような、乾いた音。　敏昌は反射的に顔を上げる。他の人間も同様だったが、誰一人として声を上げない。ただ、全員が同じ方向を見ている。　――とん。　もう一度。　今度は、先ほどよりもわずかに近い位置から聞こえた。　廊下の先は、暗闇に沈んでいる。照明はついているはずだが、その光が届いていないかのように、そこだけが黒く塗りつぶされていた。　「……何だ？」　「気にしなくていいわ」　そう言いながら、母は廊下の方へ歩いていく。　止めるべきか、一瞬迷う。　しかし、身体が動かなかった。　母の背中が、暗闇に近づいていく。　そのとき――　「……おいで」　かすかな声が、確かに聞こえた。　性別も年齢も判然としない、湿った声。　耳元で囁かれたように近い。　敏昌は思わず振り返るが、そこには誰もいない。　再び前を見ると、母の姿はすでに廊下の奥へと消えていた。　残された空間は、異様なほど静まり返っている。　外からは虫の音ひとつ聞こえない。　まるで、この村全体が呼吸を止めているかのようだった。