気まぐれ屋。

どんなに一代で大帝国を築こうとも、どんなに資産が
ウン十億あろうとも、どんなにその名が世の中に
知られようとも・・・
寿命までは変わらない。
誰もが罹る病気にもなるし、そう簡単に奇跡も起きない。
そうして、みんなに惜しまれながら逝ってしまう。

日本の男性アイドル界を長年牽引してきた
ジャニ―さんことジャニ―喜多川氏が、亡くなった。
少し前に意識不明で緊急搬送され、彼の教え子たちが
病院に見舞いに・・・なんて話が聞こえてきたから、
あまり良くない状態なのだとは、感じていたが・・・

87歳という年齢で、現役で芸能界の裏方に徹するのは
相当な心身の丈夫さがないと厳しいだろう。だけど、
この人だけはなんだか“特別”な気がして、おかしな
言い方だし、失礼でもあるけれど、“死なない”んじゃないか
と思うことさえあった。昭和平成令和を生きて、その先も
生き続けて、永遠に日本の男性アイドルを産み出し続ける
・・・みたいに。妖怪じゃないけどそれに近いくらいの
“モンスター”感が、彼にはあった。

でも、少し前から彼にしては珍しく、送り出す新人
グループのどれも、キラキラ感が足りなくなった気がした。
どんなにマスコミが持ち上げようと、どんなにファンが
熱狂しようと、編集者だった頃、少しだけジャニ―ズの
仕事をした経験のある私には、物足りないものばかりで。
私が歳を取りすぎたせいじゃないと思う。子供の頃から
ずっと見てきたジャニーズ特有の”オーラ”や“大衆性”が、
最近の新人グループには全く感じられない。だから、
ある時期からこの組織の新人に、嵐やスマップほどの
“大物に化ける”予感がしなくなった。

一番ジャニーさんの熱が弱まったなぁと思ったのは、
グループ名。ここ数年のは、それ程いいセンスとは・・・。
グループ名を聞いても、メンバーの顔が浮かばない。仕事で
どれだけ名前を見てインタビューの内容を読んで、それぞれの
個性を捉えた気になっても、覚えられない。私の老いだけ
でなく、彼等の個性のなさもある。そんな人達をデビュー
させてしまうジャニーさんに、恐れ多くも“衰え”を感じた。
最近彼が「うちのコ達の顔がみんな同じに見える」
と言っていたのは、どういう意味だったのだろう？
今となってはもう真意を聞くことができないが。
結構、深い意味にも思える。

真言宗の僧侶の父が布教活動のため渡米し、日本人の
両親のもとに生まれながら、アメリカ国籍を持っていた
ばかりに、朝鮮戦争では米軍の一員に。
その時の体験が彼を、後にエンターテインメントの世界
へと導いたとも言える。平和を祈り、日本に希望の光を
当て続けた陰の立役者。
夢を作る側の人間は、表に出ちゃいけないとその“存在”を
皆が知りながらも、姿を知る者はほとんどいないくらい
謎の存在だった。
私もいろいろ仕事をさせてもらって、向こうからの
要望は人伝いにあっても、直接のやり取りは一度もなかった。

『天狗にならず“普通の感覚”を大事に』
彼が育てた子供達に伝え続けた言葉と聞く。
私がこれまで取材を通して観たりインタビューしたりして
会ったジャニーズのアイドル達はみんな、やっぱり“普通”の
人とはレベルが違い、眩しい光を放っていた。
普通の感覚を彼等がどれだけ持っていたかは、
わずかの時間の接触では判断しきれない。でも、意外と
“素直”な人が多かったな。
一部の”超芸能人”(あ、今偶然ＴＶに!!）を除いては、
みんな好い“ＹＯＵ”達だった。

さっき、“死なない”とか“モンスター”とか怖い存在
のように書いてしまったが、本当のジャニーさんは、
とても優しい愛情溢れるおじいさん(でもエンタメへの
情熱は凄い)だったようだ。
頑張ったジュニア達に、“ホタテの貝柱をあげる”ってのには、
なんだか可愛くて笑っちゃった。

細々いろんな問題もあるにはあるけど・・・
しかも私、どの時代にもジャニーズのアイドルに一度も
夢中になった記憶も全くないんだけど・・・・・・
日本の芸能界をひとりでリードし続けた功績は立派。
あなたの築いた帝国の今後は、ぶっちゃけかなり
不安定な状態。けれど、あなたの名前は忘れません。
これからは、あの世でエンタメ界を盛り上げてください。

★　　★　　★　　★　　★

今日のやや長めのひとこと。

「昨日ベランダでひっくり返っててレスキューしたカナブンが、今朝見たら羽根と足だけに…。生きるって難しい(p_-)」