1

今さらのような話で恐縮だが、先日、近所の交差点で信号が青になるのを待っていたら、青になると同時に、例のわらべ歌が流れ出した。言うまでもなく、「行きはよいよい」 でおなじみの 「とおりゃんせ」 である。歌詞の全文は、次のとおりである。とおりゃんせ とおりゃんせここはどこの細道じゃ天神様の細道じゃちょっととおしてくだしゃんせご用の無いものとおしゃせぬこの子の七つのお祝いに お札を納めに参ります行きはよいよい 帰りは怖い怖いながらも とおりゃんせ、とおりゃんせ 調べてみると、この歌は、もともと埼玉県川越市にある、三芳野神社というところから生れたそうである。この神社は川越城の城内にあったため、一般の人の参詣にはいろいろと制限があり、密偵が入り込まないかなどと、とくに帰りの参詣客は警護の者によって厳しく調べられたのだそうだ。「帰りは怖い」 という文句は、その様子を表しているということである。 この歌のメロディが、視覚障害者用の音響信号としてあちこちで使われるようになった経緯というのはよく分からないが、だいたい昭和50年代頃から、スコットランド民謡の 「故郷の空」 などと一緒に使われるようになったらしい。たしかに、「とおりゃんせ、とおりゃんせ」 という出だしの歌詞は、信号が青になったので渡ってもいいですよ、ということを知らせるには適している。 しかし、「行きはよいよい、帰りは怖い」 という歌詞を、目の悪い歩行者に対して、「行きはいいけど、帰りは怖いから気をつけなさいよ」 というような意味で使っているのであれば、これはまたずいぶんとお節介な話のような気がする。車や自転車が行きかう、危険がいっぱいの街の中を日頃から歩いている視覚障害者からすれば、そんなことは言われなくても分かっている、という話だろう。 ましてや、最後の 「怖いながらも、とおりゃんせ、とおりゃんせ」 などというところなどは、「いちおう危険についてはお知らせしましたから、あとは渡る人の自己責任でお願いします」 などと言っているようにとれなくもない。 むろん、これはことさらに意地悪な見方であって、この曲を採用した人らもそこまで考えていたわけではないだろう。それでも、やっぱりこの歌については、歌詞のイメージがよくないという苦情もあるらしく、最近では鳥の鳴き声などの信号に代わってきているらしい。 そう言われれば、たしかにこの信号が残っているのは、主に田舎や郊外などであって、繁華街などの大きな交差点や新しい信号機などでは、すでにピポッ ピポッというメロディなしの信号に代わっているようだ。 童話というものが本当は怖いというのは、有名な話である。毒リンゴを吐き出して生き返り、めでたく王子様と結婚することになった白雪姫は、婚礼に呼んだ継母 (実母というバージョンもあるらしい) に真っ赤に焼けた鉄の靴を履かせて、死ぬまで踊らせたというし、シンデレラの最後では、やはり婚礼に呼ばれた二人の姉は鳩に目を潰されてしまうのだそうだ。 それは日本の童話とされるものも、やはり同様であり、森鴎外の 「山椒大夫」 で有名な 「安寿と厨子王」 の説話でも、姉弟を人買いから買いつけて虐待した山椒大夫は、最後に鋸で首をぎこぎこ切られるということになるし、冥土から餓鬼の姿で蘇り、熊野権現のおかげで人に戻った小栗判官の話でも、妻が命乞いをした、自分に毒を持ったその父を除いて、やはり悪者はみな処刑されるのである。 こういう童話がはらむ残酷性については、フロイトやユングだとかが、昔からいろいろ分析しているのだろうが、考えてみればわらべ歌というのも、歌詞をよくよく吟味してみるとなかなか怖ろしいものがある。横溝正史ではないが、各地各地に伝わる手まり歌などもそのようだ。 むろん、童話もわらべ歌も作ったのは、いうまでもなく大人たちだろう。まだ言語経験の浅い子供らには、そのような説話やわらべ歌を聴かされても、その意味についてそれほど深く考えるということはなかったものと思う。そういう残酷さについては、「因果応報」 という教訓を教えることが目的だというような説明もあるが、やはりそれだけではあるまい。 それはともかく、昔の人らは、子供というものを、そういう残酷な話や陰惨な話などを聞かせたりしてはならない、傷つきやすい 「純真無垢」 な心を持った存在などと考えてはいなかったことだけは確かである。それに、現代人であるわれわれは、とてもそのような話を子供らに平気で聞かせられような心を、もはや持ち合わせてはいない。 四年前に大牟田で起きた、暴力団一家による4人連続殺人事件について、福岡高裁は父親と長男に対する一審の死刑判決を支持して、控訴を棄却した(参照)。すでに、母親と次男についても、同様に控訴が棄却されている。まだ、最高裁が残っているので判決が確定したわけではないが、一家全員に死刑判決が下される可能性はきわめて高いだろう。 事件が悪質であり、一家四人とも犯行に加わっている以上、そのような判決も現行法ではやむを得ざるものなのかもしれないが、一家全員死刑というと、なにやらそういう昔話だとか、封建時代の一家全員打ち首みたいな話を、ついつい連想してしまうのである。
2008.03.27
閲覧総数 1043
2

気がつけば、すでに三月である。ウグイスの声は聞かないが、あちこちで梅もちらほらと咲いている。まさに 「一寸の光陰軽んずべからず」 である。もっとも、これはちょっと季節が違うが。 一月はわずか三本、二月はやっぱりわずか四本しか書けなかった。おかげで、20万アクセスを目前にしながら、日記の記入率は日ごとに下がり続けている。とはいえ、これでもまだまだ麻生内閣の支持率よりはましなようである。しかし、せめて週に二本ぐらいはなにか書きたいと思うのだが、仕事が忙しかったりするとそうもいかない。 人類学者として知られるレヴィ=ストロースは1908年の生まれだが、誕生日は11月28日だそうで、昨年めでたく100歳の誕生日を迎えたそうだ。ちっとも知らなかった。これは、たまたまいくつかのサイトで知ったのだが、そもそもまだご存命だとは、全然思わなかったのだ。(参照) (参照) なにしろ、彼の同時代人であったサルトルもボーボワールもとうに死んでいる。カミュやメルロ=ポンティはもっと前に亡くなっているし、ニザンなんて第二次大戦で戦死したくらいだ。彼より若いフーコーですらもう死んじまったというのに、まだお元気だとはまったく思ってもみなかった。 レヴィ=ストロースは1935年、戦争の危機が迫るヨーロッパから逃れるようにして、ブラジルに新設されたサン・パウロ大学に赴任し、そこで4年間を過ごしている。このときに、休暇を利用して熱帯雨林の中に住む先住民らの生活に触れたことが、もとは一介の哲学教師であった彼を、やがて世界で最も有名な人類学者へと変貌させることになる。 このときの体験をもとに書かれたのが 『悲しき熱帯』 であるが、その中で彼はこんなことを書いている。 そのとき以来、この熱中は一度も変質したことはなく、私はなにかある社会学か民族学の問題にとりくむ時には、ほとんどいつも、あらかじめ、『ルイ・ボナパルトのブリュメール十八日』や『経済学批判』の何ページかを読んで、私の思考に活気を与えてから、その間題の解明にとりかかるのである。 しかし、私にとっては、マルクスが、歴史のかくかくの発展を正しく予見したかどうかを知ることが問題なのではない。マルクスは、物理学が感覚に与えられたものから出発してその体系を築いていないのと同様、社会科学は、事象という次元の上に成り立つのではないことを、ルソーに続いて、私には決定的と思われる形で教えてくれたのである。 社会科学が目的としているのは、ひとつのモデルを作り、そのモデルの特性や、そのモデルの実験室でのさまざまな反応を仕方を研究し、ついで、これらの観察の結果を、経験できる次元で起こることがらの解釈――それは予見されたものからひどくへだたっていることもありうるのだが――に適用することなのである。 ここで彼が言っていることは、たとえばガリレオを例にすれば、彼によって確立された力学的世界観ということになるだろう。ガリレオは言うまでもなく近代物理学の父とも言うべき人であり、ピサの斜塔で落下実験をしたとかしないとかいう話もある。 経験科学では、実験がなによりも基本的な方法とされていることを考えると、「物理学が感覚に与えられたものから出発してその体系を築いていない」 というレヴィ=ストロースの言葉は、いささか奇矯に聞こえるかもしれないが、彼はなにも、科学の経験性を否定しているわけではあるまい。 ベーコンは 「実験とは自然を拷問にかけて、真実を自白させることだ」 という意味のことを言ったそうだが、ガリレオだって、ただめったやたらと意味もなく実験をやっていたわけではないだろう。ガリレオの力学は、空気の抵抗や物質間の摩擦を無視して、理想的な物理的状態を構想し、それを数学的に表すことではじめて成立したものだ。 同じことは、ルソーやホッブズの 「社会契約論」 についても、マルクスの 「純粋資本主義論」 や 「価値形態論」 についても言える。それは、レヴィ=ストロースが言うように、「感覚に与えられたもの」 のみから出発しているわけではない。 それは、まさに彼が言うように、「現実」 を土台にしながらも、「現実」 とは別個に作られた、ひとつのモデルなのである。ちなみに、マルクスは 『資本論』 の序文で、「経済的諸形態の分析では、顕微鏡も化学的試薬も用いるわけにはいかない。抽象力なるものがこの両者に代わらなければならない」 と言っている。 村上春樹の例のスピーチを受けて、ネットの一部で、人間がシステムを作るのか、いやシステムが人間を作るのか、みたいな話があるが、そのレベルの議論は、いわば卵が先かニワトリが先かのような話で、ほとんど意味のないことだ。 いかなる 「システム」 も、人間とその行為なしに存在するわけがないのは自明のことである。その意味では、「システム」 は人間が作るものだ。ただ、厄介なのは、人間は必ずしも意識して 「システム」 を作るわけではないということだ。 そうやって出来上がった 「システム」 のもとでは、得をする者もいれば、損をする者も出てくるだろう。だが、それは 「システム」 の成立と、その運動によって生じた結果なのであって、「システム」 自体が、そもそもそれによって得をするであろう人々らによって、そのために作られたということは意味しない。 たとえば、資本主義という 「システム」 ひとつをとってみても、それはある時代にある地域で生まれたものだということはできる。しかし、そのような資本主義という 「システム」 は、それで一儲けしてやろうと企んだ、どこかの悪知恵の働く人らによって作られたわけではない。そのような 「システム」 の持つ匿名性というものは、言語といったものを考えれば、なおさら明らかになるだろう。 あのスピーチで、村上が 「システム」 という言葉で表そうとしたものはいったいなんだったのかというのは、いろんな解釈が成り立つだろう。だが、とりあえず 「システム」 というものは、個々人の恣意によって作られるものではなく、間主観的=共同主観的な存在であるということになるだろう。それは、ヘーゲルの言葉で言えば 「客観的精神」 ということになる。 それは、たしかに人間によって作られたものではあるが、個々の人間の意志によって作られたものではない。一般的に言うならば、「システム」 とは、むしろ歴史の中で、人間と人間が必然的に取り結ぶ関係の中から生まれたものであり、そのような関係が客観的な存在として目に見えるように凝固したものということができるだろう。 そのような 「システム」 が人間を支配している状況をマルクスは 「疎外」 と呼び、そのような本来の人間的緒力が人間自身に対立している状況の根源には 「私的所有」 があるとみなし、その廃棄によって、そのような 「疎外」 状況も廃絶できると考えたわけだが、周知のように、ロシアでの実験はうまくいかなかった。 そこには、文化的に遅れたロシアという国の問題もあったろうが、はたして 「私的所有」 の廃棄によって、「システム」 とそこで現実に生きている具体的な人間の対立という状況そのものが廃棄できるのかという問題は、残念ながら未解決のままである。 それは、言い換えれば、個々に見れば偶然でありながら、同時に必然的に生じるものでもある、人間と人間が生活の中で互いに取り結ぶ関係の中から生まれてくる様々な 「システム」 というものを、人間ははたしてマルクスが考えたように、「疎外」 的な状況なしに、理性によってうまく統御できるのかという問題ということになるだろう。 レヴィ=ストロースは 『野生の思考』 の最終章で、サルトルを手厳しく批判したが、その批判の中心は、実存哲学に基づいたサルトルの人間観が、近代的な 「理性的人間」 という存在をあまりに特権化したものであるということにある。 サルトルには、「人間は自由の刑に処されている」 という有名な言葉があるが、そのような極度に倫理的で主体主義的な人間観は、いうまでもなく 「近代」 を前提にしたものである。 戦後のサルトルの仕事は、そのような主観的で非歴史的な自己の哲学と、あくまで人間と社会の歴史性に基づいたマルクスの思想を接木しようというところにあったわけだが、それがうまくいかず、彼自身、最終的に放棄せざるを得なかったのは、いわば当然のことと言うべきだろう。 ちなみに、レヴィ=ストロースがあげたマルクスの 『ルイ・ボナパルトのブリュメール18日』 には、「歴史は二度繰り返す、ただし一度目は悲劇として、二度目は喜劇として」 とか、「よく掘った、老いたるモグラよ!」 など、様々な名文句があるが、冒頭にはこんな一節もある。 人間は自分自身の歴史を作る。だが、思うままにではない。自分で選んだ環境のもとでではなく、すぐ目の前にある、与えられ持ち越されてきた環境のもとで作るのである。死せるすべての世代の伝統が、夢魔のように生けるものの頭脳を押さえつけている。
2009.03.08
閲覧総数 732