13歳と4ヶ月になる、うちの犬が

口の利けないいじらしい動物の
顔つきを見て、目を覗き込んで
表情を観察して。

もうきっとあまり時間のない彼との毎日を
丁寧に、でもかかわり過ぎないように
彼の来し方、その先の選択を邪魔しないように。

犬の気持ちを知りたいけど

言葉、とか表情、とか、目の輝き、とか。

そういうものに思いをはせて、彼に任せて彼が心地よく、ということだけに
気を配ってすごしていくことが彼に「ありがとう」を伝えることになるのではないかと
私は思うのです。

ほぼ寝たきりになってしまった彼は
毎日汚れてしまった場所をお湯で洗ってもらうとにっこりします。
病院ではがちがちに固まりながら点滴を受けていたのに
自宅で施術することにしたら、点滴をうけながらうつらうつら、しています。
短い間にずいぶんやせてしまって
骨ばってきたので、「床ずれ防止」にウオーターマットを試してみたところ
気持ちよさそうに穏やかです。

それでも、泣いてしまうときっとわたしを気遣うだろうから
あえて平気な顔して一緒にすごしています。

老いると犬も子どもに還る、みたいです。

夕方少しだけテラスで一緒に過ごします。
もう長いこと伏せてもいられないのですぐにぐったりしてしまうけど

いきなりの出来事に
「私自身」がついていけず、ずいぶん混乱しましたが。
「いま」を大切にすること。
いきなりの自身の変化変調に一番戸惑い、困惑しているのはもちろん当人なのだから。
周りはやさしく、穏やかに見守っていくしかない。
ヒステリックにならない。受け入れる、そして（ある意味）あきらめる。

時々突発的にかなしくなることはあるけど
それでも、いままで13年間一緒にいたあのかわいい生き物とはじめてあって時のことを
思い出しながら、すごしています。

お気に入りの記事を「いいね！」で応援しよう