移動祝祭日にて。

飽きてしまった歌はもうおやめ

つまびくその調べはもうおやめ

弦を張ったまましばし休みなさい

誰ももう口ずさみたがっていないよ

ボブ・ディランの曲。どこが好きか。それは「弦を張ったまま」休む、というところ。

弦をゆるめてしばし休みなさい

では、たぶん、こちらの心に浸透してこない。

ギリギリとテンションをかけて張ってある弦。

しかし、それはいま鳴っていない。

そこに釘付けにされてしまう。

写真は、成人を迎えて、記念写真を撮ったあとの、かの女。

２カ月遅れぐらいだけど。着物を着たのは七五三以来だそうだ。

あれ、でも、わたしは着物着た記憶がないぞ、七五三の時でも。

そうか、ないのか、和服を着たことが。いいな、そういうことが、

まだ残っているというのは。この人生に。