毒親育ち、シングルマザー

「私は、真ん中で育ちました」

5歳上の兄と、6歳下の妹に挟まれて、
私は5人家族の真ん中っ子として育ちました。

3人きょうだいの“真ん中”という立場は、何かと曖昧で、子どもながらに「私はどこに気持ちを置けばいいんだろう」と感じることが多かったように思います。

でも、その複雑さは“家族構成”のせいだけじゃなかった。

私が育った家庭には、常にピリッとした緊張感がありました。

特に、父の存在はいつも“嵐の前触れ”のようで、空気を読むことが私の無意識の習慣になっていきました。

「父の優先順位は、いつも“自分”だった」

父と母は若くして結婚し、すぐに兄が生まれました。

けれど、父は家庭よりも自分の機嫌を最優先する人でした。

今でもよく覚えている。

母と父は、よく喧嘩をしていた。

でもその喧嘩は、子どもにとってただの「大人の口げんか」じゃなくて、家の空気全体を重く、冷たくするものだった。

夜ご飯はいつも遅くて、21時ごろ。しかも父だけは別メニュー。

「帰ったらすぐ食べる物」を母が買ってこないと、大声で怒鳴ったり物を投げたり。

マクドナルドだったり、コンビニのホットドッグだったり、その日によって違うから、母は毎回探して回っていた。

父が帰ってくる前は、まるで地雷を避けるように家の中を整えていた。

散らかっていたら外に物が投げられる。兄妹喧嘩をしても、話なんて聞いてもらえない。怒鳴り声と力でねじ伏せられる。

子どもなのに、家で安心して感情を出すことができなかった。

お風呂から出たあとの

「コップと氷と水は？」
「パジャマの準備は？」

その声が今でも耳に残ってる。

用意されていないと、また怒鳴り声。

「毎日」それが繰り返される中で、私は少しずつ、空気を読むのが異常にうまい子になっていった。

「怖かったけど、それが“普通”だった」

本当は怖かった。

でもそれが当たり前だった。

子どもなのに、家では安心して甘えることも、泣くことも、感情を出すこともできなかった。

兄妹喧嘩をしても、父は話を聞いてくれない。力で黙らせるだけ。

仕事で嫌なことがあれば家族に当たり散らす。

私はその中で、静かに静かに“いい子”として生き延びる術を覚えていきました。

「母のこと、今でも理解できない」

母は、その毎日を耐えていました。

今でも父の文句を言い続けているけれど、それでも一緒にいる。

私は何度も「離れて」と思った。でも、母は決して離れようとしなかった。

大人になった今でも、母の気持ちはわかりません。

わからないからこそ、もどかしくて、苦しくて、時々怒りたくなる。

もし今、この世界のどこかで、

私と同じような気持ちで毎日を過ごしている子がいるとしたら――

私はその子を、ただただ抱きしめてあげたい。

あなたが感じている“怖さ”や“孤独”は、本物です。

見て見ぬふりをしていいものじゃない。

大人になっても傷は残るし、ふとした瞬間に心が痛むこともある。

でも、あなたは悪くない。

何も悪くない。

私には、その気持ちが痛いほどわかる。

だからせめて、ここに書き残しておきたいと思いました。

【LIMITED SALE 最大10%OFF】【送料無料】 綿100％ デビラボ BOXシルエット プリント半袖Tシャツ 子供服 キッズ ベビー服 男の子 女の子 Tシャツ トップス

読んでくださって、ありがとうございます。

これは私自身の心を整理するための記録でもあり、

誰かが「自分だけじゃなかった」と思えるきっかけになれば…と願っています。

このブログでは、私の家族との記憶や今の現実を、少しずつ書いていこうと思っています。

次回は、持病もち、シングルマザーの
妹との関係について書く予定です。