ネガティブ弁当
04/08/11 葛藤 in Toyama
今日も一人寂しく昼食にホカ弁を買いに行くわけです。
それでいつも同じようなメニューを食べているのもなんですから、毎日違うものを注文するわけです。新しき味への探究心、それはまさに食のフロンティア・スピリット。今日もまた新しい世界が僕の前に広がるのです。
僕は前から気になっていることがありました。弁当屋に貼ってあるメニューの中に、白いシールでその姿を隠された弁当があることが。ネガティブに隠された弁当。その存在は僕の好奇心を、大いに喚起したのでした。
その弁当の名とは「黒酢豚弁当」、今夏限定のお勧め商品であるにもかかわらず、触れられることを避けるようにその身を隠していました。隠されていると、そのベールをはがしてみたくなるのが人情。僕はお店の人に「黒酢豚弁当」の存在について問うてみました。
すると、
「ああ、それ....。酢豚ではないよ。挑戦してみる？」
酢豚じゃない？挑戦？謎の言葉が返ってきます。名前に酢豚とつくのに、酢豚じゃない、これいかに？普通に店頭のチラシにある商品をつかまえて、挑戦ってなんなんだ？店員の言葉にまで、ネガティブな香りが漂う。
ここまで言われて引き下がったら男じゃない。一瞬の葛藤、後の即断。「黒酢豚弁当」を頼む、男らしく。
時は12時頃。カマド屋は大盛況。その人ごみと不安の中、ただ呆然と立ち尽くす僕。そして気づく、後から来た人のほうがなぜか先に帰っていく。もしかして僕の存在は忘れられてしまったのか？否、あんな異質な注文をするような客を忘れるはずが無い。ということは、「黒酢豚」を作るのに手こずっているということか。さすが「黒酢豚」、ほかの弁当とは食べる前から一味違う。
そして受け取る、あくまでも男らしく。学校までの帰り道、自転車のカゴに載せた「黒酢豚弁当」。そこから漂う刺激臭。ほのかなネガティブな匂い。ほのかなデンジャラスな匂い。
そして教室にたどり着く。そして弁当箱と対峙、開封。たちこめる酢酸に特有の刺激臭。本能的に顔を逸らす。
そして恐る恐る一口。ん、不味くは無いぞ？むしろ、豚の衣がサクッとしていて......、 美味い!?
黒酢の甘みと、豚肉の旨みの絶妙な組み合わせ。それが舌の上で宿命的にほどけ、もつれ合う。美味い。今までの不安はなんだったんだ？何故こんな美味いものを隠すんだ？もっとこの「黒酢豚」を世間に広めていくべきだ！そうだ、牛丼の替わりに「黒酢豚丼」というのはどうだろう？
あれ？そういえば、いつもよりご飯の量が多いな。もしかしておばちゃんが、気を使ってくれて多目にしてくれたのか。ラッキー！
10分後
活動停止。
動かない右手。停止する思考回路。全身にまとわりつく汗。麻痺する舌。定まらない視点。死んでいく脳細胞。遠のいていく意識。
さっきまで吹いていた心地よい風が、いつのまにか消えている。
僕は目の前の物質に視線を落とす。
なんなんだ、これは？
脳の認識野は、当の昔にその機能を停止してしまったようだ。消えない黒酢の匂い。半分も減っていない豚肉たち。
この味を一言で表現するとしたら、「ネガティブな不味さ」。
ご飯が無ければ、この甘ったるさには耐えられない。そうか、そういうことだったのか、おばちゃんよ。
つまりはあの隠し方も、あの言葉も、あの匂いまでもが、このことの伏線だったのか。まさに「食の伏魔殿」、カマド屋。
それはつまりは、不発弾。爆発することは無いが、処理しようも無い。ただ眠り続ける、僕の前にその身を横たえて。
格闘の末、完食いたしました。なぜか昼食だけで、１時間もかかってしまった....。
みんなも食べよう、「黒酢豚弁当」!!
© Rakuten Group, Inc.
