無題

子供のころから、寝る前に布団の中でボーっとしていると自分は最初から自分でなかったような気持ちになることがあるんだよな。以前は別の人間だったのに、ある日途中から自分になったような気がしてくる、という言い方が一番近い気がする。この感覚に陥るたびに、なんかこう元に戻れなくなるような気がして慌てて子供のころのことを思い出して、自分は最初っから自分なんだと言い聞かせるようにしている。俺は大丈夫ですか。はい大丈夫です。大丈夫です。ぜーんぜん大丈夫なんですけど。これはわかるよね？一応子供のころの記憶には結構自信あったんだけど、もう15とか16とかになってくるとつながんなくなってくるんだな。その、小学校1年生のころの記憶は結構あるのに、2年生意外にねーなみたいなやつとか、そういう風になってくるんですよ。そうしてくると、なんかその間間（あいだあいだ）が本当にあったかどうがすごくこう危うくなってくる。その間間も俺が俺だったのかどうかが、俺はちょっとの間だけ俺じゃなかったんじゃねーの？みたいな。その間は、亜空間に…亜空間はいいよ。亜空間行きたがんなお前。すぐ行くな亜空間。「またいない。きっとあの子のことだから亜空間だよ！」ガラガラ「きてるー？うちの子？」「えへへ」「えへへじゃないわよあんた！　あんたそんな亜空間行く暇あったら少しでも勉強しなさいお父さん怒ってたわよ！」とか言って。亜空間の入り口に、のれんがあることが今わかりました。縄のれんがあるっていう画がすっごい浮かびましたんで。あと俺ん中に亜空間のオヤジがいて。「あのーいつもごひいきにしてもらってます」みたいな顔して。「…ほら言わんこっちゃないきちゃったよお母さんが」っていう顔を…なに亜空間？『亜空間喫茶』。なにこれ？これすぐ怖くなっちゃうんだよな。布団の中で、すっごく怖くなるよね。すっごい、あのね。今からでもいいから、今布団の中でこの文章を読んでる人とか心臓の音がドキドキするところに上手く手を当ててみ。まあ触るところによってずっとドキドキしてて。「こんなに長く動いたんだから止まってもおかしくないよな」ってちょっと思ってみ？だってお前の家で、君の家であなた様の家で秀吉の家で。周りみて、そうそう長く動いてる家電ってないでしょ？あれだよ？「ジャパンイズナンバーワン」の日本の家電ですら、テレビですら、10年動きゃいいとこですよ。それが、こんな単純なものが。お前らの両親による偶然が最終的にこうなったやつですよ。みなさん。最終的に偶然の要素でできあがった心臓がですよ。「こんな動いてんの、変じゃね！？」って思ったら俺涙がボロッボロボロッボロでてきて、怖くなっちゃうんだよね。その怖さの向こう側に、「明日もがんばろう」が俺の中にちゃんとあるんですよ。