ゴーヤを食べるとあなたのことを思い出すのは、

初めてゴーヤの実がなった頃にあなたを見送ったから。



なので、

10月になって葉の半分以上が黄色く変色し

茶色に落ちていくようになっても、

まだちいさく実をつけるのを見守ってしまう。





こうして

何周もかけて、ツルが伸び、葉が茂り、花を実を成す姿を見てるだけで、

あの夏の続きを生きているのだと、実感してくる。



そうして取れたゴーヤの苦味は、

あなたの苦しみを味わっているようで

あれから、ゴーヤばかり食べてるよ。