空が好き

僕の指はみぎとひだりに5本づつついている

僕の指はいたって標準的な長さだ

僕の指はすこしだけ、荒れやすい

僕の指はかつてそれなりにギターを弾くことができた

僕の指はミシンの針に貫かれてひどい目にあったことが、一度だけあった

僕の指は今はもういない、一緒に育ってきた飼い犬の柔らかいたてがみの感触を、まだ覚えている

僕の指は
産まれてからというものずっと変わらず、いつも僕の指であり続けたうれしいときはどこか穏やかで、
ときどき、悲しいような動きもしていた

僕の指は
これから先もずっと変わらず、最後まで僕の指であり続ける
時には穏やかに、時にはうなだれながら

僕の指は箸の正しい持ち方をいまだに知らない