東日本大震災が起こって、じき1週間。
　あの日を境にいろいろのことが変わりました。これから、もっと変わるだろうと思います。「変わる」には、「失う」ということも含まれ、すさまじい痛みをおぼえますが、痛みのなか、これまでもち過ぎていた物欲やら、過剰だった便利好みやらは、手放してしまいたいという思いをつよくしています。
　過酷な状況のなか、できるだけ静かにおだやかに暮らそうという「いま」を記録してみようかという気になりました。
「日日のしおり」。変わり目の記録です。もうひとつには、変わり目の誓いです。
　大震災の起きた3月11日を1日めとして、ひと日ひと日綴ってゆくつもりです。もしかしたら呑気に映るかもしれませんけれど、そのくらいの調子をめざして、まずはひと月書いてみたいと思います。
※平日のみですが、できるだけ毎日更新する予定です。

3月11日（金）

　毎年3月も10日を過ぎると、なんとはなしにこころがざわつく。東京大空襲（1945年3月10日）や、地下鉄サリン事件（1995年3月20日）のことが胸に迫るのだ。東京大空襲のときには、わたし自身この世に生を受けていないけれど、周囲の大人が語るのを幼い日から幾度も耳にした。サリン事件のときはすっかり大人で、このおそろしい無差別テロの報道を実時間で受けとった。　桜の開花の待たれる、どこか朧（おぼろ）なこのうつくしい季節がめぐってくるたび、どうか無事にここをわたらせてください、と祈るかまえになる。

　……そうあらためて思う、道の上だ。
　毎日新聞社の友人が送ってくれた映画の券をとり出して見たのは、今朝のこと。（そろそろ観なければおわってしまうわ）と思いながら。調べてみると、おわってしまうのがきょうであることがわかった。あたまのネジを締めあげて——そういうつもりで、という意味だが——午前中にせっせと原稿を書いた。締めあげれば早くできるかというと、そうでもないのがつらいところだが、きょうはなんとか仕上がったので、それを待ってくれている相手にパソコンでぴゅーっと送った。つぎに大急ぎでそばを茹で、大急ぎで長芋をすりおろし、早口で夫を呼んで、昼ごはんだ。
　こうして13時過ぎに靴を履いて、道の上にいたのだった。向かうは隣町の小さな映画館。この映画館をわたしはとても愛していて、そこまでこんなふうにてくてく徒（かち）でゆけることを、ありがたく思っている。とはいえ出不精だから、年に3、4回しか行きはしないのだけれど。
「毎日かあさん」の最終日。間に合ってよかった。この映画の招待券を送ってくれた友だちの好意も、仕事で縁浅からぬ毎日新聞に、長く長く連載されている「毎日かあさん」（西原理恵子作）への思いも、むなしくしないですみそうだ。そう思いながらてくてくを速める。
　映画がはじまった。ここ東京都武蔵野市は原作者の西原理恵子さんの地元でもあり、「毎日かあさん」熱はかなり高いから、もっと混雑しているかと思ってきたが、この回はさほどでない。
　映画のなかで西原さんの役を演じる「小泉今日子」がたのしそうなのが印象的だ。このひとは、演技を通して家族体験を得てゆける存在なのだろうなあ。夫である「鴨志田穣」役の「永瀬正敏」も、相当にこの役に入りこんでいる。こうした演技者を眺めながら、わたしはおかしなことを思いだしている。
　小学校6年の数か月のあいだだけ、役者願望をもったことがある。中学進学のため入学願書の証明写真が必要になって、同級のYちゃんとKちゃん、それぞれの母親たちと一緒に、町の証明写真の自動販売機（スピード写真）に出かけていった。当時、スピード写真は出はじめでものめずらしく、異様に緊張していたことをおぼえている。写した4枚の写真が正方形の印画紙のなかにコマわりになって、自動販売機から出てくるなんていうのは、どう考えても不思議でならなかった。当時4カット1枚のそれがいくらだったかわからないけれど、わたしは、まず、4枚同じ顔では「もったいない」と思った。
　もったいないから1枚めだけは入学願書にふさわしい真面目くさった表情にしたが、あとの3枚は、笑顔、横向きのすまし顔、あっかんべえの顔で映った。
YちゃんとKちゃん、わたしと、それぞれの手もとにできあがった証明写真がそろった。「あら、ふみこちゃん、表情を全部変えたのねえ」と、誰かのお母さんが驚いたように云う。もったいないからと、わざわざ別の表情をつくったのはわたしだけだったらしい。YちゃんもKちゃんも、わたしの写真を見て「へええ」と笑っている。このとき、誰かのお母さんが「ふみこちゃんは、大きくなったら女優になるといいわ」と云ったのだ。「……」
　帰り道、母にむかって「じょゆうって何？」と尋ねる。「女の俳優さんのことよ。岸田今日子さんみたいなひと」母は高校時代、俳優の「岸田今日子」と同級で親しかったのを知っていたから、すぐとわかった。（岸田今日子さんみたいなのかあ……）と。それから中学に上がるまでの数か月間、女優を志望していた。母も、ちょっとそんな気でいたらしく、「こんど岸田さんに会ったら、話してみようかな」というようなことを云いながら、かすかにはずんでいたのだった。が、もったいないという理由で、写真撮影のとき4種類の顔をつくったというくらいで、役者への道は拓けなかった。拓けかけたことすらなかった。
　岸田今日子さんが、急いでこの世から旅立ってしまったものだから、その話をしそびれてしまった。「あはは。その道じゃなくてよかったんじゃないかなあ」と、あの魅力的な低い声で云ってほしかった。
　そんなことを久しぶりに思いだした。わたしが演技にかかわっていたとして、「小泉今日子」のようにも「永瀬正敏」のようにも役柄を生きられなかったのにちがいない。ああよかった、と、何がどうよかったんだかわからないため息を、わたしは映画館の暗がりのなかで、ひとつついたのだった。
　そのときだ。画面のなかで、アルコール依存症から抜けだしきれなかった鴨志田さん役の「永瀬」が、家のなかで大暴れしている。座席から腰が浮いた。（大暴れの感じを、このごろは「なんとかD」とか云ってこんなふうに演出するのか、それにしちゃあ「なんとかD」のメガネかけてないけど……）と思ってふりむくと——わたしはこの回の客のなかで、もっとも前に坐っていた——ひとが皆映画館の扉にむかって走っているのが見えた。そしてやっと、地震だと気がついた。（途中なんだけどな。きょう、最終日なんだけどな）と思いながらひとり居坐るわたしの頭上に、天井の塗料がはがれているのか、ぱらぱらと何か落ちてきた。後部座席の上からは、コンセントにつながった何かの線が、宙づりになっている。
　映画館のひとの対応がおちついているのが、やけにまぶしい。この映画館に3つあるホール（スクリーン）のうち、いちばん大きいホールからは、ぞろぞろひとが吐き出されてきている。第83回アカデミー賞で、作品賞、主演男優賞（コリン・ファース）など計4冠を獲得したばかりの「英国王のスピーチ」を観ていたひとたちだ。
　ステッキをついた老紳士が「それにしてもずいぶん揺れましたな。ちょうどいいところだったんだが……」と、くやしそうにつぶやいている。その肩についた、どうやら落下物体であるらしい粉のようなものを払いながら「また、すぐご覧になれますよ。ほら、あちらで招待券を配りはじめているようですよ」と云っているこのとき、わたしにも、老紳士にも、震源地でのおそろしい状況など想像すらつかなかった。とうとう地震が東京にきたな、という感じをもっていたのだった。が、それは大きなまちがいだった。
　帰り道。時計を見ると、15時を少しまわったところだった。なんとなくあたまがぼうっとしている。映画を観きれなかったことや、もっと大きい揺れがきたとして……という考えや、家の者たちそれぞれの居場所などがぐるぐるまわっている。家まであと7、8分というところで、道がぐわんと揺れた。ああ、まただ。道路沿いの家の玄関を、ひとが怖怖あけて顔をのぞかせている。

　家では夫が居間でひとり、立ったままテレビを見ていた。「津波が……家を、船を、押し流してるんだ」