4月1日（金）
　ママレードをつくる。
　仕事がさっぱりすすまなくて、ほんとうなら机に向かっているはずの時間を、捧げて。
　ついさっきまでしようとしていた仕事がわたしにもとめているのは、ひとつ屋根の下に在る甘やかなものについて書くこと。編集者に云わせると、英語の「mellow」という感じだそうだ。わたしが、家族というものに、親子のあいだに、そして夫婦のあいだに期待しているのが、甘みではないことを自分でよく知っているのだが。けれどふと、自分が期待しているものを甘やかに書いてみたい……という思いが湧いた。
　わたしが期待するもの。それは、一見いびつに見えるものが放つ光だ。
　書こうとすると、それはなかなかにむずかしかった。それで、すごすごと逃げだして、ママレードづくりに精をだしている。夫の実家の庭に実った、素朴な夏みかんは、愛想こそないが質実剛健。そんな夏みかんを皮まですっかり食べようと思い、これまでも、実を食べたあと、皮がしなびてしまわないうちに刻んで干してきたのだけれど、とうとうママレードだ。

□ママレード（夏みかん）
夏みかんの皮……………………………………………3個分
夏みかんの実（なかの袋から実を出しておく）……1個分
砂糖………………………………夏みかんの皮の重さの60％
水………………………………………………………6カップ
①夏みかんの皮の内側の白い部分をこそげとり、うすく刻む。
②①をボウルに入れて水をそそぎ、ぎゅっと揉むように洗う。そして絞る。これを3回ほどくりかえす。
③②を鍋に入れて茹でる。煮立ったら湯を捨てて、もう一度水を入れて茹でる。
④こうしてくり返し茹でた皮を水洗いしてよくしぼり、ここ（ホーローの鍋）に夏みかんの実と、分量の水を加えて1時間以上置く（夜やすむ前にこうしておき、翌朝から煮てもよい）。
⑤このまま、30分茹でる（弱めの中火。ふたはしない）。
⑥砂糖を何度かに分けて加えながら20分煮る。この20分間は木杓子で混ぜながら、強めの中火で。火からおろして、さます。
⑦煮沸消毒した瓶につめ、ふたをして保存のための煮沸消毒する（この方法は、「 来年、また会う日まで 」を参照）。

　朝のうちに、手順①から④までの仕事をし、3時間ばかり夏みかんの実と水と合わせて置いておいた。
　それをゆっくり茹でたり煮たりしながら、わたしはガス台の前をはなれなかった。おそろしくぜいたくな時間を過していることを、おぼえつつ。でき上がりを口にすると、それはまっすぐなママレードだった。甘さのなかにほどよいほろ苦さが混ざっている。
　このほろ苦さが、好きだ。……と満足しながら、ここに逃げだしてくる前に机の前でしていた仕事のことを思いだした。（ああ。ママレードのほろ苦さを、原稿の上にも実現できれば……）。

　4月2日（土）
　夫が朝から、しきりにぶつぶつ独り言をつぶやいている。
　すれちがいざまに「◯◯◯……」、声をかけようとするときも「◯◯◯……」、仕事のとびら越しにまた「◯◯◯……」と、ぶつぶつが聞こえる。
「……何て云ってるの？」
「こうぶんしぽりまー」
「え？」
「こうぶんしぽりまー」
「それを、ずっとぶつぶつ？」
「そ」

　そのことばをつぶやいたとき、友人のシモダさんを思いだしたんだそうだ。シモダさんは芸術家だ。彼の描く絵は、いまや多くのひとに愛されていて、その絵を焼きつけたグラスや皿までできて、うちにも、それはある。シモダさんは「自閉症」で、ここ数年、夫が撮影対象にしてきた「アウトサイダー・アート」（※）の作家のひとりだ。
「最近、気がつくと、シモダさんの真似をしてるんだよね、ぼく」と夫。
　聞けば、シモダさんは、ひとつのことば——おそらく気に入ったリズムの、ことば——を、くり返しくり返しつぶやく。そして、それを真似してみると、気持ちがおちつくんだそうだ。
　他人のリズムに合わせなくてもいいんだと、思えるからだろうか。ふーん。
　さて、「こうぶんしぽりまー」とは、何か。「高分子ポリマー」。
　福島原発2号機の取水口付近にあるピット（立て坑）側面の約20cmの亀裂——ここから高い放射線量の汚染水が海に流出している——を特殊な樹脂等でふさぐ作業を実施するという。この特殊な樹脂がポリマーだ。吸水性のあるポリマーは、分子の網目がひろがることで体積の1000倍程度の水を吸収でき、紙おむつなどに使われている（毎日新聞より）。
　わたしたちに馴染みのある物質が活躍を期待されていることに、なんともいえない気持ちにさせられる。がんばって、こうぶんしぽりまー。

※アウトサイダー・アート正規の美術教育を受けていない独学の表現者たちが、自分のために創作した作品をさす。1900年代はじめにヨーロッパで「発見」されたこのアートは、20世紀を代表する大芸術家たちに多大な影響を与えた。フランス語では「アール・ブリュット」と呼ばれる。21世紀に入り、日本でもさまざまな場所で「アウトサイダー・アート」の表現者が「発見」され、注目をあつめている。

　４月3日（日）
　昼過ぎから、散歩。
　きょうは、2月上旬の陽気とのこと。寒い。
　けれど、この寒さのなか、通りの桜並木が咲いている。桜のことを忘れていた身からすると、それは驚く光景だった。
　桜花は、不思議だ。
　いつも、咲くころの「とき」を察しているように思える。見上げると、桜花はそっと静かに咲きはじめている。この静かな花を手向（たむ）けたい「無数の人びと」を、数字などでなく、ひとつひとつ魂の重みで思いたい。

シモダさん＝「下田賢宗（しもだ・たかひろ）」
「イクラ模様のパジャマが着たい」というシモダさんの
こだわりは強烈で、とうとう、自分で布にイクラ模様を描き、
縫ってつくっちゃった！
そのイクラ模様のパジャマの絵のついたグラスと、
つい最近、夫がもとめてきた、これまたシモダさんの絵皿です。