4月8日（金）
　昨夜、23時半ごろ、また揺れた。（東日本大震災の）余震……？
　もう床について眠っていたが、揺れるなり目が覚めて、覚めるなりうろたえた。ここが揺れるのはかまわない。けれど、もう、東北地方と北関東は揺らさないでほしい。……と思ってうろたえたのである。揺れは、こちらで引き受けさせてください、と祈りながら、闇のなかでじっとしていた。

　けれど今朝、昨夜の揺れは宮城県で震度6強、震源地は宮城県牡鹿半島の東だと知った。今朝未明時点で、青森、岩手、秋田県の全域と、宮城、山形県の一部で停電しているらしい。先の地震で倒壊しかけた建物に、昨夜の揺れは、さらに打撃を加えた。
　かすかな揺れでも、彼の地の人びとにとって、それはどれほどの恐怖だろうか。自らを励まして立ち上がろうとしているこころを、どれほどがっかりさせただろうか。どうか、昨夜の分の睡眠をどこかでとりもどして、そして……、小さなやすらぎをみつけて……。　さあ、わたしは仕事だ。
　このところ気がつくとこころが虚ろなものに占拠されている。虚ろは、今朝、さらにひろがっているけれど、なんとか踏みとどまっているのは、休まず書いているからだ。日常のルーティンワークをつづけているからだ。

　朝方、友人夫妻から電話。
　届けたいものがある、と云う。はて、何だろう、と思いながら、待つともなく待っている。
　あたまのなかに、明るいふたりの顔をならべたら、地震のあと、会うのは初めてだと気づく。
　そうして、ふたりは来てくれた。あふれるように花をつけた桜の枝を抱えて。庭の桜を切ってくれたのだ。これを届けてくれようとした思いは、ことしの春の思いである。夫妻とわたしたち夫婦の4人、男同士女同士てんでに話しながら、ひと月前のお互いとはちがうお互いになったことをたしかめ合っている。
　桜の枝を抱くと、湧く。つぎの春、つぎのつぎの春、つぎのつぎのつぎの……。

　4月9日（土）
　このごろ、生姜に凝っている。
　生姜すろうか、刻もうか、という台所での思案のほかにも、紅茶に生姜汁を加えたり、すりおろした生姜をさらしの袋に入れて湯船に沈めたり。
　冬のあいだは少しも寒さを感じなかった。冬といえばこんなものだろうと思っていたし、からだを動かせばすぐ、からだはぽかぽかとあたたまった。腰だけは冷やさないようにしているが、わたしはかなり薄着だ。起きだしてきた家の者たちに「お母さん、きょう、寒い？」と聞かれる朝でも、半袖でいたりするので、「あ、いい、いい。そんな恰好のひとに気温のことを聞いてもはじまらないや」と、云われる。
　配達のひとに呼ばれ、家の前に出てゆくときも、ぎょっとされることがある。「寒」という顔。それで、パーカーを腰に巻いておくことにした。外から呼ばれたら、急いでそれをはおって出る。腰のパーカーは、わたしの唯一の世間体かもしれない。
　それが、どうだろう。
　ことし、春がやってきたと思った途端、寒さを感じた。暖房器具を早ばやと片してしまったからでもあるだろうが、なんだか、やけに冷えるのだ。いろいろ考えて、生姜を思いついたというわけだった。
　何かにすがりたかったのかな、とも思う。

□生姜ごはん〈2人分〉
米（いつもの水加減をしておく）……………………1カップと半分
生姜………………………………………………………1片
酒…………………………………………………………大さじ1
しょうゆ…………………………………………………大さじ1
昆布………………………………………………………10cm1枚
①生姜の皮をむき、薄切りしてそれをせん切りにする。
②米の水加減から、水を大さじ2減らし（加える酒としょうゆの分）、そこに
酒としょうゆ、昆布を入れてひと混ぜする。
③②に、①をのせて、ご飯を炊く。
④米が炊きあがったら、ぬらしたしゃもじで大きく混ぜる。
※生姜の量は、好みでふやします。上記の生姜は、子どもの口にもやさしい
分量です。
※生姜の甘酢漬けをみじん切りにして、炊きあがったご飯に混ぜこむ生姜ご飯も、おいしいです。　

　4月10日（日）
　朝のうちに、うちで選挙権のある4人でぞろぞろ投票へ。　投票所になっている小学校の校庭では、子どもたちがそろいのユニフォームを着て、野球の練習試合をしている。子どもたちの運動の風景に、しばし立ちどまって見入る。目の前の小さいひとたちのこころも、ひと月あまり前の出来事、その日からきょうまでのことを受けとめているにちがいない。感性を耕して、知恵深くあたたかい大人になっておくれね。
（わたしも耕し耕して、知恵深くあたたかいおばあさんになる。約束ね）。

ことしの春の、思い。