ふと木が震えるだけの小声

< 新しい記事

新着記事一覧(全54件)

過去の記事 >

2006.06.03

少女浴衣

(8)

カテゴリ：カテゴリ未分類

気迫をかんじました。
気のせいでしょうか。
玄関まで来て祖母が、私の袖を撫でました。
なぜでしょうか。
あの公園の地理は、よくわかっているつもりです。
わたしはまた、子どもだと思われているのでしょうか。
きまって言われるのは、「世間知らず」「自覚が足りない」。
帯は、そんなにきつく締めなくてはなりませんか。

父は、わたしの夏休みを、
予定で埋めようとしています。

わたしは疑問に思います。
夏になるとおまえたちは浮き足立つと、先生も、親も、言うのです。
毎年毎年、飽きるほど、定番文句で、言うのです。
でも、なにか、なぜか、そわそわしているのは
どうも大人たちのような、気がするのですが、
反論してみても、お茶を濁されるばかり。
そのあいだにもすかさず、こちらをさぐるのはなぜですか？
へんな人たち。落ち着かない人たち。

あなたはそのわけを知っていますか？

でも教えてくれようとする前に、ちょっと待って。
わたしも知っているんですよ。

「なぜそんなに、帯をぎゅうぎゅう締めるの？」
もし緩んだら、あなた締め直せないでしょと言われました。
だからよ、と言われました。

帯だけじゃなくて、着付けもできるんです。
今年の春、こっそり練習したんです。
でもそのことは、母や祖母は知らない方がいいのです。

こっそりと、できるようになりました。
自分一人で直せなかったら、
できなかったら、困るから。困るからです。
わたしは家に帰れません。

みんなはわたしを過小評価…、
いえ、過大評価しています。
あの目つきも、態度も、そのわけを
わたしはぜんぶわかっています。
わたしは今日、あなたにあきれられるつもりです。
君はあざといね、と言われるつもりです。
あざといってことは、大人のずるさを使えるってことです。
その未踏の匂いに、からだじゅうが痺れます。
未踏なのだから、正体は毒かもしれません。それでいいの、かまいません。
あなたに教えたいです、初めて夏が来たような気持ちになっています。
きょう、はじめて、あざといと言われるために
ここまで来ました。

浴衣の帯は、締めなくてはなりませんか？

お気に入りの記事を「いいね！」で応援しよう