食べたり読んだり笑ったり

< 新しい記事

新着記事一覧(全943件)

過去の記事 >

2006年04月15日

喜久屋があった場所

(2)

カテゴリ：とき

「喜久屋」って名前の料理屋さんが、ありました。

大学移転のため、人少なになった町の片隅にある、古い木造の黒い家でした。すすけた木の看板に、くすんだ金の文字で「喜久屋」とある。料亭です。でも商店街にあるだけあって、庶民的。一階はカウンターで、近所のお年寄りが、ちょっと寄って、お酒を呑んで話をしていました。透き通ってきらめくコップ。まったりと眠い酒。
一番すみっこにあるレジの横では、娘さんが本を読みながら、お客さんが立ち上がるのを待っていました。

二階の広間は、忘年会で使ったことがあります。十人で行って、二十畳はある広い部屋に通されました。祖父母の家に、似てました。掃除はきちんとされているけれど、薄暗い。飾りのない蛍光灯。ふかって踏み込みそうになる畳敷きの床。お手洗いも広い。けど、男女共用。床の間にかかる掛け軸。活けてある紫の花。いなかの家。
（ねえ、ここで酔っ払ってつぶれても泊めてもらえそうだね。）
はしゃいだ声がひどく響いて、タイミングよくふすまを開けて挨拶にこられたご主人がくすくす笑われました。
（泊まっていかれますか？座布団はあっても、お布団はありませんよ。）なんて。

きちんとしたお料理が出ました。ふぐのお刺身。上品で控えめな出汁のきいた煮物焚物。冬だったので、メインはお鍋。阿波尾鶏の鍋。
（これってそのまま、あわおどりって読んでいいのかな？）

今でもデパートのお肉屋さんで、阿波尾鶏の名前を見ると、ふふふって笑ってしまう。薄暗くて広くて、声が響いて、あっけらかんとした無邪気な夜を。

水曜日、その町を通りかかったら、お店があった場所に、小さな空き地と、緑色のショベルカーがありました。
ふわっと空まで伸びる空間に不吉な予感はしたけれど、裏の仕出しの店舗は崩さず残っていたし、だから建て替えなのかな、と思いました。確かめようと、職場の先輩にメールしました。ここの店主さんは、彼と同級生だったはず。
「火事で倒産。」
短い返事が来ました。

家族でずっと続けてこられたお店でした。どなたにもお怪我はないそうです。
雨が。
その日、激しく落ちれば、よかったのに。

お気に入りの記事を「いいね！」で応援しよう