2026
2025
2024
2023
2022
2021
2020
2019
2018
2017
2016
2015
2014
2013
7月
8月
9月
10月
11月
12月
全3件 (3件中 1-3件目)
1
元旦以降は、穏やかなお正月休みを送れた。会いに行く度に擢斗は元気な顔を見せてくれたし、色々と滞りを見せていたミルクの量も又順調に飲んでくれた。指をギュッとしてくれる手の力も強くなった。指が動く様になったと歓喜に満ちていた頃は、小さな小さな少しだけ開いた指の間に皆自分の指を滑り込ませて幸せに浸っていた。それが、滑り込ませる事は変わらないまでも、スッと入れるとゆっくりゆっくりギュッと握るようになり、面会を終える時にはそっと小さな指を一本ずつ開いて隙間を作らないと指が抜けないようになっていた。少し調子が良くなると、新米両親の私達には思ってもみなかった新しい試みを先生や、看護師さん達から聞かされ喜ぶ事が多い。声を掛ける、身体を拭く、お湯に手を浸す、薬を減らす、ミルクを増やす、小さすぎるけど、新しいものだらけで、マイナスからのスタートだった私達家族にはとてもとても嬉しい一歩一歩。今回は、ミルクの温度だった。具合が悪くなりませんように。苦しみが減りますように。そればかりを考えるこの頃の私達にはいつもいつもなにか当たり前のものが欠けている事が多かった。だから、温かさや心地良さをスッカリ忘れている。温かいミルクを飲む。そんな初歩的な幸せを考えて上げられてなかった。だから、単純に嬉しかった。『擢ちゃんはゆっくり飲んでる内にミルクいっつも冷めちゃうから』と、優しく看護師さんが教えてくれた。今までの横置き型のものと、その日からの吊り下げ型のものと、一体何が違うのか、そんな事は分からなかったけど、嬉しい。面会を終えて、ICUを出るとミルクの温度の話がどれだけ私にとって嬉しいかを彼に説明した。『俺はずっと気になってたけどね。』…と、こちらも見ずに一言。何気ない台詞だったけど、妙に覚えている。普段の下らない会話だったら、まるで違ったと想う。『ハイきた。シッタカー』などと、もしかしたらチャカしたかもしれない。でもその時は、ごく自然に、『ふーん… 凄いね。私全然気にもした事なかった。』と、返した。もの凄くもの凄く、心の中が微妙だった。男であり、父親である彼と母親の私の視点の違いを感じさせる台詞なのか。それとも私が必死すぎて、気づけなかったのか。いや、単に私は小さなことに気づけないのか。気が利かない。大雑把。天然。私がよく昔から言われる台詞で、言われる癖に気にも止めなかった台詞。むしろ、その位が丁度良い…と、都合よく受け取っていた。その単語が頭の中をグルグルして、落ち込んだ。
2011.02.23
自分がハロウィンや大晦日・お正月を病院で過ごすなんて、考えた事も無かった。明けましておめでとうも、年賀状やメール・友人との夜中の神社へのお参りで言い合うのが当然で、出かけないイベントなんて当時20代の私には思いつきもしなかった。生まれて初めて、大切な人と一緒にいる事が1番の過ごし方だと知った。そして、温かな空間にも、その空間を日々維持してくれている人達にも。先生・看護師さん、季節ごとの飾りつけ、院内のどこもかしこも綺麗に掃除する人、心を支えてくれる家族、遠くから支えてくれる友人。どれか1つでも欠けちゃ駄目なもの。歳の初めに、擢斗の横で又新たに思い返し、感謝した。元旦の擢斗は、昨日までの様子とうって変わり、泣く事が多かった。午後には母と父が擢斗に可愛い小さなお守りを買ってきた。擢斗にとって初めてのお守り。擢斗の周りの、初めてのものはいつも父と母がくれた。いつもいつも院内にいる事しか考えない私たちには当たり前の事も思いつかない。困った時に当たり前にすがる、お守りの存在すら忘れていて、可愛らしい戌年のお守りがとんでもなく心強いものに思えたことを覚えている。
2011.02.22
小さい頃は毎年大雪が降るのは当然で、かまくらや雪だるまの未完成品が、近所の至る所に見る事が出来た。最近はもう積もる雪などめったに見ない。降っても次の日には溶けてしまう。あとちょっとあとちょっと結局雪かきは3時間近く続き、気づけば私も何年振りか分からない程の雪かきをした。高く大きく積まれたいくつもの雪山に興奮する旦那様。時間を知って驚く私。『明日、ハウスの人出勤したらびっくりするなー』『超天気いいから、全部溶たりして…笑』 『写真撮っとくか!』私たちは、何枚かの記念写真を雪山の前で取ると、雪まみれになったジーパンを代えて大急ぎで薬局へ向かった。本当は、多分誰よりも早く、薬局の初売りにも到着して、どこのパパやママよりも早く面会へ行く予定だったのに、薬局ではもうひと仕事終えたようなスタッフの顔が笑えたし、擢斗のベッドの上には、その日、院内で入院中の子供達が食べた食事のオマケに付いていたらしい小さな凧が釣って飾ってあった。
2011.02.20
全3件 (3件中 1-3件目)
1
![]()
![]()
