さよならなんて云えないよ

君がいる日常に慣れてしまっていた僕。リッピ、リッピ、リッピ。僕は思う、素敵な響きが詰まった名前だね。リッピ？、リッピ？、リッピ？僕は思う、いったい何を考えてるの？うさぎの気持ち…考えることはあるけれど、本当にコミュニケーションの難しさを教わった5年8か月。人って本当に素晴らしい生き物だと思います。僕は奥さんと出逢って数百万？数億？の意思疎通をしてきました。結婚して2年目にリッピが家にやってきました。僕は昔、犬を飼っていましたが結局彼女の全てを知ることなく彼女はこの世界を去りました。今、リッピがこうなっても結局彼女のことはわからないまま。初めてリッピと出逢った時よりも幾分かはなんとなくわかるけど、それでもリッピの気持ちの全てはわからないままなのです。でも、でも、それでも奥さんも僕も少しはリッピと心が通った気がします。同じ季節を繰り返し過ごしてきた家族にはその生活が染みついてるはず。僕たちは血は繋がってなかったけれど家族だったはず。一緒にいた時間は決して幻なんかじゃないし、君が僕たちにくれたものは何ものにも代えられない素敵なもの。その時間がずっとずっと永遠に続くものだと錯覚させてくれた君。でも君の命のともしびが消えようとするこのときはたまらなく辛い。本当は僕たち家族は永遠に続くものだと証明してほしい。僕たちは2人1兎で一家族、ずっとこのままだと思わせてほしい。だから僕は君にさよならなんて云わないから元気になってほしい。もし今、いつもある情景が当たり前、もし今、隣にいる人が当たり前、もし今、この過ごせてる時間が当たり前、そう思って日常を過ごしてしまっているなら、今一度この時を大切に想ってほしいです。無限も永遠も存在しない世界だから気づいてほしいのです。この世界に当たり前でずっと続く毎日なんてないのだから。