Apr 21, 2004
カテゴリ： カテゴリ未分類
ひさびさに、押入れにあるウォークマンを引っ張り出してくることにした。
ちょうど一年前、引っ越しをする際に梱包してから、段ボールに眠らせた
ままの状態になっている。
僕は、再びこのウォークマンを使える日が来たことをうれしく思いながら、
赤茶けたガムテープをびりびりっと剥がした。
だが、さっそくカセットテープを入れた本体は、再生ボタンを押している
にも関わらず、ピクリとも動く気配がない。
僕は、（ずっと電池を使ってなかったんだから、そりゃそうだ。
待ち遠しく眺めていた。
ところが、フル充電を済ませたはずの電池を使ってみても、本体は
一向に反応せず、いくらボタンを押してみても、押し黙ったままの状態。
二年前までは、なんら問題なく作動し、荷造りの際にも慎重に取り扱って
きたつもりだから、故障となる理由はまるで見当たらない。
しかし僕はそのとき、「なぜ？」と首をひねるよりも、「やっぱり……」
という気持ちの方を強く持った。
そうして、なんだか無性に寂しい気持ちになった。
このウォークマンは、僕が田舎にいた頃、アルバイトの行き帰りに
いつも連れて歩いていたもので、長い道中を共にしてくれる大事な
パートナーだった。
ある道中に、実にさまざまな世界を描いてみせてくれた。
しかしある日、念願の「ＭＤウォークマン」を手にした僕は、その簡便性と
コンパクトなボディにすっかり魅せられ、従来のウォークマンには
ほとんど見向きもしなくなった。
そして段ボールに片付けたまま、引っ越しの時まで、思い出すことさえ
やがて二年ぶりに再会したウォークマンは、こちらの声に応えてくれよう
とはせず、すでに役目は終わったとばかりにまるで音を発しない。
ちょうどその時、つけていたテレビから、巨人戦の速報が流れてき、
アナウンサーが、代打・江藤選手の放ったホームランを、興奮気味に
伝えていた。
なんでもこの江藤選手、輝かしい打撃記録を持つにも関わらず、
重量打線の巨人にあって、ゲームに出る出番さえなく、代打で登場
したその日、意地の一発を見せつけたのだという。
そして、それを受けた評論家が、
「キャンプインから半年あまりの間、自分のモチベーションを
切らさなかったことが、なによりスゴい」
と、感嘆しながら話していた。
モチベーションの持続――。
僕は手元にある、機能しなくなったウォークマンを眺めながら、
もしかしたらこの機械も、自分自身の意思で、死期を決めてしまった
のかもしれないという気がした。
たとえモノとはいえ、いつ来るか分からない出番に備え、モチベーションを
持続させるより、早いうちに機能をストップさせ、休眠状態に入った方が
懸命だと考えたのではないだろうか。
確かにこのウォークマンは、ＭＤタイプに比べ、頭出しのし難さや
巻戻しの面倒など、スピーディーさに欠ける面がいくつかあった。
しかし今にして思うとその手のかかりようが……などと、感傷に
ふける気持ちはサラサラない。
だが、急にいらなくなったからと、さんざん放ったらかしに
しておいて、さあ、また必要になったから動いてくれよ、なんて、
「そんなに都合よく行くわけないだろ」
と、僕はウォークマンに咎められたような気がして、その瞬間、
心の中にグワッと罪の意識が広がった。
お気に入りの記事を「いいね！」で応援しよう
【毎日開催】
15記事にいいね！で1ポイント
PR
Keyword Search
▼キーワード検索
小森俊司
日常のごくありふれた出来事を<br>時には地球規模で綴ります。
Comments
Freepage List
© Rakuten Group, Inc.
