場末の『Ｂａｒ』にようこそ

お久しぶりね、あなたに会うなんて

深夜……。二年ぶりくらいにＭさんが来た。かつてはボクたちから夜の帝王とあがめられ、痩身な体からは想像できんくらいワインをバカ飲みしていたおっさん。しかもサンマよりもヨーしゃべるときてる。後年は飲みすぎによる肝機能障害で入退院を繰り返していた。てっきり死んだと思い込んでたので、現れたときにはユウレイかと思った（シツレイ）。ちょいと失礼、とまずはセラーを物色し、取り出したのはコルバンディパーニュというサンテミリオンのワイン。安いくせになかなかコクがある。ヴィンテージは２０００年。「マスターも飲みなよ」まずはそれで乾杯。相変わらずしゃべるシャベル。どこで息継ぎしてるのかと首を傾げたくなるぐらいにヨーしゃべる。ワインはまたたくまに空になり、二本目に突入。今度はシャトーモンペラの白。「マスターも座りなよ。もうお客もいないし」ついひきこまれ、時刻は朝に移行してゆく。それにしてもこのおっさん、人を引き込んでゆくのが絶妙にウマい。そろそろ帰りましょうか、などと言わせる隙を与えさせない。まるでアリ地獄のようなやつだ。結局終わったのが七時半。（朝の、です）見送ったあと、空になったワイングラスをシンクにさげていた。ふと、思った。よくよく考えると、Ｍさんが飲んだのは二本中、ほんの２～３杯。あとはボクと店のスタッフ。やっぱり、今はあまり飲めなくなったのかなあ……。大丈夫だったのかなあ……。ひょっとして、ユウレイだったのかなあ……。感慨深くなった夜（朝？）でした。