ゆりママのヒミツ

不妊治療（序章）

　２７歳で結婚して３年、子供ができない私は近隣の個人経営の産婦人科医院を訪ねた。結婚前より生理が不順だったため、不妊の傾向にあるのではないかとの疑いを私は持っていた。

　その医院の診察室は複数の患者が同時に入室するため、問診の内容は互いに聞こえてしまう。多少、人目を気にしながら子供が欲しい旨の話をした。内診があって再度医師の話を聞くと、何点かの原因を指摘された。

　そしてそこで初めて「排卵誘発剤」という言葉を聞き、一度飲んでみるかと尋ねられたのである。当時私の知識の中で、この薬剤の名を聞いて思い浮かんだことは、「五つ子ちゃん」＝多胎ということだった。もしそのようなことになるなら、事は簡単ではない。夫と相談しなければ独断でこの薬を服用するわけにはいかない。今思えば、「その薬はどいうものですか。」と尋ねれば良かったのだが、あいにく医師は順番を待つ患者であふれかえっている診察室で、私に「yes」か「no」かの即答を求めた。

　私は「家で相談してきます。」と答え、席を立った。背を向けた私に間髪入れずその医師は怒鳴った。「今のままやと絶対子供などできへんぞ！！」と。

　罵声ともとれるような荒い怒声だった。私は頭の中がパニックになって、受付で精算を終えると逃げるようにその医院を出た。家に帰る道々、何度もあの怒声が甦った。
　『もう私には子供を授かる望みがないのだろうか。』
　『ただ一度きりの問診と内診だけで１００％だめだとわかるものだろうか。』
　『彼（夫）になんて言おう。』

　私は、心を落ち着かせるすべを知らないまま、実母に電話をした。
　医院での出来事を話すうち、涙があふれてきた。心配かけまいと冷静に相談するはずだったが、あの医師の言葉を母に告げたとたん、泣いてしまった。

　こうして私の闘いは、始まった。

ジャンル別一覧