genki’s room

主役はダレ？

　　「ホタル鑑賞。午後９時から午前２時」という広告を見た。　　朝食のときショータンに言った。　「いつもホタルおれへん言うてたけど、早よ行ってもあかんねんわ。それに、お月さんが大きいときの方がええみたい」　　午前10時。「今日は山へ行く。アレ持って行かんならんから」とショータンが言った。「そやから、もっと晩うに行って言うてんねん。もう蛍出てる筈やから」　５時過ぎ、ショータンは服を着替えて「行こか」と言った。「晩い方がええいうから、晩御飯食べてから...」「ふうん」　5時半、ショータンは防止を被って食卓の椅子に腰掛けた。山まで35分だから、夕飯はいつもと同じ時間でいいのに。　ショータンは昨夜の残りのウナギ丼だから、お汁を作ってすぐに用意した。私はキツネ丼。ウナギよりキツネの方が好き。ショータンは黄色い沢庵。私は白菜の糠漬け。　ショータンは薬漬け。私は医者無用。お金残るわ。　山の仕事小屋は、蛍の川より5キロほど奥で、どういうわけか川下だ。　夕飯を終えるとショータンは、ガラガラと雨戸を閉めた。まだ早いって。　先に玄関を出て、車を表へ回している。　曇っているからお日様は厚い雲の中だけど、まだ沈むまで20分はありそうだ。車の走っていない道。山に差し掛かるまで、お日様は沈まなかった。うちの小屋の下の、川岸の小屋に灯が点いていた。「下の人、来てはる」　ここでも３、４匹のホタルは見られるらしい。　持って来たものを下ろし、持って帰るものを積んで車に乗った。まだ7時だ。　ホタルの川は、帰り道の３ツ辻を東へ曲がる。ショータンが曲がったとき、いつもの道とちょっと違うような気がした。まあいいか、時間早いもの。この辺りの農家は住んでいるのかいないのか、あまり電灯が点いていない。　道端に赤い大型バンが駐まっていた。横を通り過ぎてかなり走る。「道、違うみたい。川は右手の筈やのに、左にある」　赤いバンから3キロほど走って、ショータンも「おかしいな」といった。道が細い。「こんなに遠ないわなあ」　Ｕターンして、後戻り。6台の車とすれ違う。　赤いバンは同じ場所にあった。「あ。ここや」　よく見ると、見覚えのある場所だった。バンの中に人がいるかいないか、よく判らない。まだ7時10分だ。まだ暗くない。長いこと待たなければならない。　5分もすると、「行こ」とショータンはドアを開けた。　降りる。赤いバンの中にも人はいない。もう沢の方へ降りて行ったのか。　沢へ下る道の通せん棒を潜る。いつも５、６人の人と遭うのに、誰もいない。ショータンは、懐中電灯を振りながら、先に立って下って行く。貸しバンガローが4戸建っている。明かりが点いていないから、誰もいないようだ。シ「早かったかなあ」私「時間は早い」シ「早いことあるかぁ」　さらに進む。カジカが鳴いている。シ「あれなに？」私「かじか」シ「カジカって、どんな字書くのん？」私「河の鹿。河鹿蛙」シ「昔の人は、鹿の声やと思たんか」私「思うたんかなあ。もうひとつ、金ふすま子とも書くよ」シ「なんや、それ。とも読めへんやん」　前方から人声がする。3人の人がこっちへ来る。」シ「ホタル、いましたか」女「全然、いません」女二人。男一人。私「ちょっと早かったんですか、ねえ」男「いつも、今ごろはもう出てますのになあ」私「時間も、早いのと違います？」男「今頃の時間から、一つ、二つ、と飛び始めますんやで」　ショータンよりイラチの人だ。女「一匹も見えませんわ」　女の人は、彼の意見に反対らしい。　「ほな、お先ィに。気をつけて行ってください」と言われて、3人と別れた。シ「やっぱりあかん。おれへんわ」私「時間が早いねん、て」シ「そんなことあるかい。いまごろ、5匹や６匹は飛んでる」　5匹や６匹見に来たんじゃない。さらに下る。シ「やっぱりあかん。帰ろう」私「お月さんが出やなあかんねん。それも、丸いお月さん」シ「今日のお月さんは？」私「半分ぐらいと思う」シ「ほな、来ても仕様ないやんか」私「時間が早い、言うてんねん」シ「時間はええねん。また出直しや」　橋まで行かずに戻った。　帰りの道。幾台もの車とすれ違った。私「みな、今から行きはる」シ「時間と違う、言うてんのに」私「時間や」シ「タクシーで行け」　赤いバンのおじさんも、女二人にそう言っているのだろう。　肝心なのはホタルか時間かお月さんか、ドライバーの見解か。