ぼちぼち暮らす

九年前、乳がんが見つかった。

告知を受けたとき、私は「もう長くは生きられないかもしれない」と思った。

ちょうどその頃、元アナウンサーで、歌舞伎俳優の配偶者が乳がんで亡くなったばかりだった。連日の報道を見ながら、がんとは命を奪う病気なのだと強く印象づけられていた。

だから、自分が乳がんだと知らされたときには、目の前が真っ暗になった。

ところが、主治医の言葉は私の予想とは違っていた。

「今は、がんでなかなか死なない時代です。その代わり治療は長く続きます。お金もかかりますよ。仕事は辞めないほうがいいです。」

そのときは、その意味がよく分からなかった。何よりもまず、生きられるのかどうかが気になっていたからだ。

しかし九年経った今、あの言葉は驚くほど正確だったと思う。

私は今も病院に通っている。

入院したのは手術の前後だけだった。生命保険の給付金も、その期間に対して支払われた分だけである。

けれど治療はそこで終わらなかった。

診察、検査、薬の処方。再発していないか確認しながら、長い時間をかけて病気と付き合ってきた。

振り返ると、仕事を辞めなくて本当によかったと思う。

治療費のためだけではない。
もし仕事を辞めていたら、私は「がん患者」として毎日を過ごしていたかもしれない。

実際にはそうではなかった。

仕事をし、家事をし、友人と会い、季節の移ろいを楽しむ。その日常の中で、ときどき病院へ行く。

私の生活の中心にあったのは、がんではなく暮らしだった。
治療は暮らしの一部ではあったが、暮らしそのものではなかった。

九年前、私は「がんになったら死んでおしまいだ」と思っていた。

けれど実際には、がんと共に生きる時間が始まったのだった。

長い通院生活は決して楽ではない。それでも、仕事や家事に追われながら病院へ通う日々を重ねてきたおかげで、私は病気だけに自分を支配されずにすんだ。

今日もまた診察の日が来る。

けれど私にとって病院は人生のすべてではない。

病院の帰りには買い物をし、家に帰れば夕食の支度をする。

そんな当たり前の日常の中に、九年続く治療がある。