都会の箱
都会に出て、マンションで一人暮らしをはじめた。
築３０年のマンションだ。
壁が薄く、隣の声や上の物音が聞こえてくる。
上からは子供が、バタバタ走り回る音。
右隣からは重低音の音楽が、ブーンブーンと震動になって伝わってくる。
引越しして来たとき、私は、蕎麦を持って挨拶にいった。
挨拶の言葉を心の中で復唱しながら、ピンポーンとドアホンを鳴らす。
『あの。今日隣に越してきました村越と言います。』
ガチャリ。ドアが開き、隙間から疲れたような女の顔が覗く。
『これ、つまらないものですが。』
そう言いながら、蕎麦の包みを差し出した。
『あ、どうも。』
女はチェーンをつけたまま、隙間から腕を伸ばし蕎麦を受け取る。
ドアはばたんと閉じられた。
奥から男の声が聞こえた。
『なんだぁ？』
『隣に越してきた人よ。
やあねえ。知らない人間から、食べ物なんて貰ったって、食べれるわけないじゃない。』
『毒殺でもされるってか？』
私はぼんやり、立ち聞きしていた事に気がつき、あわててその場を離れた。
私はおどおどした気分になりながら、反対側の隣のドアホンも押した。
『あんた誰？』
細い眼をした若い男が顔を出した。
『あの、隣に越してきましたんで、ご挨拶に・・・。』
私が言うと、男は大きくドアを開けた。
『あの、これお蕎麦なんで、良かったら召し上がってください。』
私は、恐る恐る蕎麦を差し出した。
『ふ～ん。』
男は私を、頭の先から足の先までじろじろと見た。
やっぱり知らない人に、食べ物を渡すのは非常識なのだろうか？
男は黙って私を見てる。
私は諦めて蕎麦を引っ込めた。
『失礼します。』
頭をさげ、そのまま戻ろうとした私の腕を男が掴んだ。
『いいよ。それくれよ。』
私は男の手に、押し付けるようにして蕎麦を渡すと、男はにやりとして腕を離した。
私は、なんだかどっと疲れた気分で、階上に向った。
再びドアホンを鳴らす。
『は～い！』
明るい声がして、ドアがすぐ開いた。
血色の良い太った女が顔を覗かせた。
『あの私、階下に・・・。』
言いかけたとたん、部屋の奥から、うわぁ～ん！と言う大きな泣き声が聞こえた。
『お兄ちゃんが、僕のおもちゃ壊したぁ！』
『お前が引っ張るからだぞ！』
どたばたとした物音と、弟のほうらしい悲痛な鳴き声。
でも、母親らしい目の前の女は、何も気にしていないように見える。
『ご丁寧にどうも～。
まあ。これあなたが打ったお蕎麦？
最近の若い方には珍しくマメな方ねえ。
私なんて、作り方も知らないわぁ。』
ケラケラと笑う。
この部屋の下に住むのか。
私はちらと思ったが、子どもが起きて騒いでるような時間は、私は仕事で外出中だ。
そう思って気を取り直した。
幼稚園児と思われる子たちが、夜の１１時過ぎまで起きているとは、思いもよらなかったのだ。
私の部屋の真下には、今のところ誰も入っていないようだ。
大家さんもここには住んでいないようだし、挨拶はこれくらいにしておこう。
私は一仕事終えた気分で、やれやれとつぶやきながら、自分の部屋、５０６号室に戻っていった。
洗面所で髪を拭きながら、湯気で曇った鏡を、見るともなしに見つめていた。
深夜２時。
仕事が終わって、そのまま職場の人たちとカラオケに行き、帰ったのはついさっきだった。
シャワーで流しきれなかったアルコールが、ゆっくりと、血管を流れていくのを感じる。
私もだいぶ都会暮らしに慣れたわ。
そう思って、ぼんやりうつる自分の顔に微笑んでみせる。
そのとたん、洗面台の横から、低い男の怒鳴り声が聞こえて、私はドキッとし、酔いが醒める不快感を味わった。
またか・・・。
壁越しに聞こえる、言い争う男女の声。
こんな時間にまで・・・。
私はうんざりとため息をついた。
『このアマっ×××しやがったな！』
『なによ△△△して○○っ！』
何をしゃべっているのかは、よくは聞こえないが、激しく争っている気配は感じる。
毎晩のように聞こえる怒鳴りあい。
『く、苦しい△△△。
ひ、ひいぃ～ひとごろしぃ。』
もうやめてよ！
私は思った。
毎晩毎晩、殺してやるだの、死ぬだの、殺されるだの、聞かされる身にもなって！
初めて聞いたときは、心底びっくりした。
思わず警察に、通報してしまったほどだ。
警察官が来て、隣に事情聴取に行ったが、そのあとすぐ私の部屋に来て、
『君ねえ。
夫婦喧嘩ぐらいで、いちいち警察呼ばれると困るんだよ。』と怒られてしまった。
『お隣さん、盗聴器でも仕掛けてるんじゃって気にしてたよ。
まあ。ひとんちの盗み聞きは感心しないな。』
盗聴器？
私はぽかんとして、返す言葉も思いつかなかった。
あれだけ怒鳴りあってれば、隣に筒抜けだって、そんなことも思いつかないのだろうか？
警察官は、あ～あと、わざとらしいため息をつきながら去っていった。
同じ階層で、この騒ぎは聞こえているだろうに、どの部屋のドアも硬く閉ざされたままだ。
私はなんだか泣きたい気分になった。
今日はいつもにもまして激しいようだ。
私はドアを乱暴に閉め、ドライヤーを片手に洗面所を出て行った。
どうせならほんとに死んだらいいのに。
私は皮肉に笑った。
私が警察を呼んだことを知った隣の女は、顔を見合すたびににらみつけ、こちらが背を向けると
『覗き魔。ストーカー。』とボソリとつぶやく。
私はいらいらと心の中で繰り返す。
死ね。死ね。死ね。
もう～。とにかく私の目に、いいえ、耳に入らないところに消えてよ。
それから５日がすぎ、私はふと『それ』に気がついてしまった。
毎晩聞こえていた、お隣の争いの物音が、ぱったり途絶えているのだ。
喜ぶより、私はなんだか不気味に思った。
『まさか本当に、殺しちゃったんじゃないわよね。』
そうつぶやいてみて、私はその非現実感に、思わず笑ってしまった。
『馬鹿馬鹿しい。
サスペンスドラマじゃないんだから。』
お隣が静かになってから１０日を過ぎると、気になって気になって仕方がなくなった。
時々、テレビの音や男の笑い声が聞こえるが、そういえば、ずっと女の声を聞いていない。
まさか、まさか・・・でも。
どんなに疑っていても、警察には言えない。
また何を言われるかわからない。
誰かに相談を。
でも、私には相談できるような友達がいない。
お酒を飲んだりカラオケしたり、そんな職場の人間関係はできたが、本当に親身になってくれる人なんていない。
うっかり相談すれば、職場でも覗き魔と噂されてしまうかも。
親に言ったら、とにかく田舎に帰れの一点張りだろう。
私はメモ帳をめくり、大家さんに、電話をかけた。
『それで？
もう騒音はなくなったんでしょ？
だったらもういいじゃないですか。』
私の話をよく聞いてくれなかったのだろうか？
もう一度説明しようとすると、
『じゃあ。忙しいんで。』と電話は切られた。
私は階段を上がり、上の部屋に訪れた。
『あら村越さん。』
その部屋の主婦は、憮然とした顔をした。
１月前に、あんまり子ども達の立てる音がすごいので、私は苦情に行ったのだった。
でも、私はなるべくやんわりと、夜１０時過ぎは、静かにしてくれるように言っただけだ。
その後もしばしば、夜遅くにうるさい物音がすることもあったが、それはすぐ止んだし、私も二度と苦情に行く事はなかった。
だから、私にとって、それは円満に解決し、既に終わった事だった。
私は、すがりつくような思いで、隣の争いのこと、それが急に止んでしまった事などを話した。
『今度は、お隣さん？』
主婦は、口をゆがめるようして笑った。
『貴女ね。
どこの田舎から来たのか知らないけど、こんな集合住宅に住んでれば、どうしたって隣近所の物音は聞こえるものよ。
貴女、隣がうるさいって、警察まで呼んだそうね？』
この人は、私が苦情に行ったことを根に持っているのだ。
『私、子供をお風呂に入れなきゃいけないから。』
ばたんとドアは閉じられた。
私はとぼとぼと自室に戻ろうとした。
『あれ？どったの？』
のん気な声が、私にかけられた。
目の細い若い男が立っていた。
反対側のお隣さんだ。
そうだ。
私は思った。
『あのね。私この間、ここの部屋の人に迷惑かけちゃって。』
なるたけ明るい声を出してみる。
『謝りに行きたいんだけど、ひとりじゃ心細くって。』
『ふ～ん。』
若い男は興味なさそうに、そのまま自室に入ろうとした。
『あの、ここのうち奥さん最近留守ですよね。』
私はあわてて言葉を続ける。
『そう？知らないけど。』
『男の人のところに行くの私一人じゃ・・・。』
『あのさ。』
若い男はくるりと私を振り返った。
『俺とあんた他人でしょ。
俺、ごたごたに巻き込まれたくないの。解る？』
ばたんとドアが閉められた。
仕方がない。
彼の言う事は正論だ。
ただのお隣さん。
別に親しいわけでもなんでもない。
私は、溢れそうになる涙をぐっと飲み込んだ。
いっそ、知らん振りしようか。
だいたい、お隣で殺人が行われているかもなんて、考えるほうがどうかしている。
私は、洗面台の鏡に映る自分に言い聞かせる。
すると、鏡の向こう、壁の向こうで声がした。
『くそう！×死んで××俺に○○！
臭いんだ△△早く×××して△△なくちゃ。』
やっぱり殺してたんだ！
私は思った。
死体が匂って来たので、どこかに埋めて隠す気だ！
でも、どうしよう。
誰も私の話を聞いてくれない。
私は、台所に行って冷蔵庫を開けた。
中からタッパーのひとつを出す。
そしてひとりで隣の部屋に向った。
ピンポーン！
『あの隣の村越です。』
がちゃりとドアが開き、隙間から、無精ひげだらけの男が顔を覗かす。
『これ、酢豚作りすぎちゃって・・・あの、この間のお詫びも言いたくて。』
男は、ドアチェーンをはずさなかった。
『ああ・・・もういいんだ。』
男の息はプンと酒臭かった。
それ以外にも男の背後から、すえたような、何かが腐ったような匂いがするのを、私は確かに感じた。
『あの、奥さんにもぜひお詫びを。』
そういいながら私は、男の背後を覗き込もうとする。
男は、あわてたようにドアを閉めた。
『もういいって言ってんだろ！』
ドアが閉まる瞬間、私は確かに見た。
部屋の中に転がっている、いまどき珍しい黒いゴミ袋。
何かが詰まっているように大きくふくれていた。
あれに死体が？
私は部屋に戻ると、震える手に受話器を握り、ゆっくりとボタンを押し始めた。
私が通報して５分足らずで、パトカーのサイレンの音が聞こえた。
良かった。
私は思った。
刑事がどやどやと隣の部屋に踏み込んだ。
これはあとで聞いた話だが、部屋はゴミだらけ、台所は腐った生ゴミが排水溝を塞いでいたそうだ。
黒いゴミ袋を開けると、中から出てきたのはただの古着だった。
なんだこれは？奥さんはどうした？と騒いでいるところに、殺されたとばかり思っていた妻が帰宅した。
話によると、２人は大喧嘩したあげく、奥さんはしばらく実家に戻っていたらしい。
私は今度こそ、こってり警察で絞られるハメになった。
別に追い出された訳ではないけど、あまりにもいずらくなってしまって、しばらくして、他のマンションに引っ越をした。
おかげで貯金はすっからかんだ。
新しく引っ越したマンションでは、私はどこにも挨拶など行かなかった。
この狭い箱の中で、しょせんは他人。
知り合いになりたくないし、どんな人かなんて興味がない。
隣で野垂れ死にしてようが、夜逃げしようが私の知った事ではない。
私はぜんぜん知らなかった。
私が住んでいたマンション。
あそこの１階で、女が同棲中の男に殺され、しばらく死体はマンションの一室に置かれていた事を。
洗面台の裏には太い排水パイプが埋まっていて、下の物音を、まるで壁の向こうの音のように、鮮明に響かせていた事を。
© Rakuten Group, Inc.
