　革命世代の苦悩教の教祖などといわれた小説家高橋和巳が病死したのは、三島由紀夫が自死して半年後の昭和46年（1971）、たしか5月の初めだった。享年39歳だったという。『悲の器』で河出文芸賞を受賞。以後、『捨子物語』や『邪宗門』、巨大新興宗教教団の腐敗を描いた『日本の悪霊』、『憂鬱なる党派』などを発表し、全共闘の学生を中心にカリスマ的存在になっていた。

　昨日お話ししたモラビア氏の場合もそうだが、私は若いころ何人かの文学者に直接お目にかかている。いずれの場合も、前もってアポイントメントを得ているわけではない。一学生のいきなりの面会要請にもかかわらず、私は拒絶されたことがないのだ。高橋氏の場合もそうだった。
　だだっぴろく殺風景な部屋の片隅に、応接用の低いテーブルとそれをはさんで二つのソファがすえてあった。壁を背にして武田泰淳氏が坐り、向いあって高橋氏が黒っぽいスーツで疲れきったように坐っていた。武田氏は私と入れ替わるようにすぐに迎えの男性に伴われて部屋を出て行った。
　新潮社の人はなぜか私を高橋氏のとなりに坐らせ、自分は武田氏がいたソファに腰をおろした。私はおさまりのわるい格好で挨拶した。高橋氏もうなずくようにおじぎをし、すぐにうつむいてしまった。
　「先生は、いま、スランプなんです」と、新潮社の人が言った。きっと高橋氏の担当編集者なのだろうと私は思った。
　そのとき私が高橋氏に問うたのは、氏の社会観はあまりにも絶望視しすぎてはいないか、それでは革命もなにもありはしない、何も起こりはしないのではないか？　と言うことだった。
　随分ずけずけと言ったものだ。高橋氏は黙ってうつむいていた。
　私はさらに仏教の現世回向の話しをした。極楽浄土が億万年の彼方だと思っていたところ、はたと気付けば今自分が立っているところだった、と。「私はもっと楽観的に考えています。一人が一人を信じることができれば、やがてそれは鼠算式にひろがるだろうと----。いまや世界はバッタバッタと切り倒して革命は成就しないのではありませんか？」と、私は言った。

「お疲れのところを申し訳ございませんでした」
「いえ、あなたの率直な御意見です」
　私は、陰々滅々とふさいでゆく高橋氏の様子をかたわらに見ながら、かすかに悪い予感がした。
　その面会から数年後に高橋氏が病死したことを知ったのだが、むしろ私の予感が当らなくてほっとした気分だった。〈苦悩教の教祖〉などと言われていたことを高橋氏は御存知だったのだろうか。私は、揶揄ともとれるそんな言葉を投げかける気にはなれない。

　高橋和巳氏はデビュー間もなく『仮面の美学 ― 三島由紀夫』と題する評論を発表していて、三島に関心があったらしい。三島の自死に衝撃を受けたとも聞く。たしかに三島由紀夫は死にいたるまでの数年間、全共闘世代に向ってアジを飛ばしてはいた。しかし高橋氏よ、三島氏の政治論は、現実の政治を語っていたのではありますまい。そのことはよほどの脳天気か彼への阿諛者か、あるいは彼を利用しようとする輩以外は、みな知っていたはずです。あなたの生真面目さは、全共闘のアイドルなど〈演じ〉られなかったのです。それに気付いても、あなたの心のなかは、二進も三進もゆかなくなっていたのではないでしょうか？

お気に入りの記事を「いいね！」で応援しよう