　来る5月から国際宇宙ステーションに滞在する宇宙飛行士・油井亀美也（ゆい　きみや）さんに関する報道のなかで、信濃毎日新聞に目がとまった。「えっ！」と、びっくりしたのだ。由井さんが私の小学校の母校の後輩だという。長野県南佐久郡川上村、川上第二小学校！

【関連記事】
信濃毎日新聞　宇宙へ飛び立つ油井さん、故郷の川上村で壮行会　 01月11日（日）

　私には母校というのが小学校だけで3校ある。1年生に入学したのが川上第二小学校だ。ほかに福島県南会津郡田島町立荒海小学校、同じく八総鉱山小学校である。
　川上第二小学校の思い出は、入学当日の影像さへしっかり記憶に残っている。私の席がどこで、新しい教科書をもらったときのこと、そして、まさに今在る私を発見して導いてくださった担任の樋口カエ子先生のこと。
　私は川上第二小学校の初日に私の人生最大の先生に出逢ったのだ。1年生から2年生の2学期まで、わずか1年4ヶ月の間に、先生は私を6年生の課外授業の中に入れ、自然観察、ことに蘚苔類の研究と蝶類の研究を指導してくださった。
　おそらく私はちょっと変った子供だったのかもしれない。宿題でもないのに平仮名の書取り練習帳を毎日1冊書上げ、そのノートと絵日記を毎日、朝、登校すると樋口先生に提出していた。提出といっても私が勝手にやっていたのだ。先生は下校時間までにそれをすっかり読み、そればかりか、私の記事の後に赤インキのペン字（当時はまだボールペンなどなかった）で、丁寧な、いわばコメントを書いて返してくださっていた。今考えると、1年生の担任として忙しかっただろうに、迷惑な子供とも思わずに、私の記事が一層深まるような確かな方向性のあるコメントを毎日書いてくださっていたわけだ。
　いまでも憶えている。虹のことを書いたときは、虹ができる原理について説明し、加えて、霧吹きを使っての虹をつくる実験の勧め。私の十五夜兎の絵には、物の後ろがどうなっているか、物の影はどうなっているか観察してごらんなさい、とか。もちろん日記なので家族行事についても書くわけで、それに対しても、「目にみえるようです」などと書いてくださった。これは、文章表現の指導だったと、今に気づくのである。

　取り返しがつかないので、「あっ、そう---」と私は言って、あとは黙したけれども、私のアイデンテティが失われたように落胆したのだった。
　それでも樋口先生の思い出のわずかな品、両親に預けずに私の住居の変遷とともに持ち歩いた当時の年賀はがき1通と、転校するときにプレゼントしてくださった---戦後まだ浅い当時としては貴重な---ルーペが残っている。ルーペは、先生が黄色いリボンに結んでいつも首からぶらさげていらしたものだ。表に「樋口」と、裏に「K.Higuchi」と刻んである。私はこのルーペを40歳にさしかかる頃まで、イラストレーションの印刷校正刷の点検に使ってきた。刻まれたお名前が消えそうなまでに磨り減ったので、消えないうちにと、使用をやめた。
　そうだ、樋口先生の品ではないが、先生の指導で制作した蝶の鱗粉転写標本が現在も残っている。

　宇宙飛行士油井亀美也さんが川上第二小学校の卒業と知って、ついつい私自身の思い出を語ってしまった。
　あれはいつだっただろう、川上村を訪ね、川上第二小学校にも行ってみたことがあった。
　いま、記録を調べてみると1989年の8月初めのようだ。仕事の必要から滝をみたくなった。そこで山梨県の笛吹川上流に分け入った。写真を数枚撮ったところですれちがった登山者に下山を勧められた。豪雨の予報が出たというのである。はたせるかな帰路、大変な雨にみまわれた。じつは弟に同行をたのみ、車の運転をしてもらっていたのだが、予定を早々と切り上げたので残った時間で川上村へ行こうと、弟が言い出したのだった。
　私たちが行ったとき、川上第二小学校はわずか数年前に新築されて、私の入学した当時の校舎はなくなっていた。それでも、そばを流れる梓川も土手道も校庭の様子も（それを取り囲む周囲は別として）、昔の面影を偲べたのである。私の教室があったすぐ外に、今、希種・川上犬の飼育小屋があった。私は自分が飼っていた犬「カピ」を思い出した。
　私が転校した後に、樋口先生の計らいであったろう、先生とクラスメイトが校庭で撮影した写真を送ってくださった。そこに写っているのが昔の校舎である。左の最も手前が私の教室。その真上、二階が音楽室だった。この音楽室で映画「原爆の子」（新藤兼人監督、1952年）と「ひめゆりの塔」（今井正監督、1953年）を観たのを思い出す。---この写真、このブログに掲載して迷惑なクラスメイトはいるかしら。

【写真説明】
　樋口先生から贈られたルーペ（昭和28年9月）
　小学校入学のときの私（昭和27年）