母は自損事故を起こした

車体の片側はつぶれ
怪我がなかったのが不思議なほど

父に言えば心配もするし
ひどく怒ると思い
言わなかった

あの頃の母は
ひどく疲れていた

後の処理は私の旦那が
全部引き受けてくれ
数週間後、修理され戻ってきた

父はもういなかった

お父さんにばれなかったねぇなんて
笑い話のように話していたが
なんだか寂しい

葬儀から数日後
車のバンパーが下がってきた

ブラブラと今にも外れそう

事故のせい？なんて思っていたが
バンパーの下から
落ちないように袋をかませ
接着剤を使った形跡がみられた

なんだこれは・・と
色々な憶測が飛び交ったが
どうやら父が生前にどこかにぶつけ
自分で修理した後と判明

車庫の隅に壊れた部品が並べてあった

父はなんでも話してくれていたし
そんな事は一切聞いていないと
母は驚いていた

笑ってしまった

お父さん、やってしまったのね
一体どんな風にぶつけたの

お母さんに言えなかったのね

いたずらっ子のように
はにかむ顔が目に浮かぶ

ちょっとずつ笑えるように
なってきたよ

今日、母が話してくれた

最後の入院中、父が私の娘に話していたと

おまえのお母さんはすごいぞ

こんなによくしてくれるとは
思わなかった

おまえの母さんは優しくてすごいぞ

娘にそんな話をしていたなんて

ずっとこの先も
私は父を探して生きていくのだろう

16日が納骨

寂しくなる

もっと早く元気なうちに
親孝行しなきゃ
いけなかったんだね

お父さんにしてあげられなかったこと
全部、お母さんにするから

だからお母さんのことは
心配しなくていいよ

私は

私はまだお父さんを探している

お気に入りの記事を「いいね！」で応援しよう