空のかなたへ

木漏れ日

映画「PERFECT DAYS」を観た。忘れないうちに感想。モノトーンで低いアングルから空に向かって一直線の伸びる木々と風に揺れる葉の音ではじまる。眠っている平山の横顔。落ち葉を掃く箒の音で目覚める平山。布団をたたむ。昨夜読みかけた本に目をサッと通す。本を台に置く。一階に降りる。流しで歯を磨く。霧吹きをもって二階に上がる。部屋に並べた植物に霧吹きをする。作業服を着る。タオルを首に掛ける。霧吹きをもって一階に降りていく。玄関に並べた鍵とカメラと小銭をポケットに入れる。ドアを開ける。空を見上げて笑みを浮かべる。空地の自販機で缶コーヒーを買う。軽車に乗る。缶コーヒーを一口飲む。車を走らせる。カセットテープで音楽を流す。仕事場のトイレに着く。トイレを磨く。鏡でトイレの裏まで確認して拭き上げる。昼サンドイッチと牛乳をもって神社の階段を上り椅子に座る。空を見上げる。ポケットからカメラを取り出す。空と木々を移す。フィルムカメラである。カメラで撮った写真はすべてモノクロというかモノトーン仕事を終える。銭湯に行く。夜駅の地下道に並ぶ一杯飲み屋で焼酎とつまみ。布団に入る。本を読む。眠りに入る。平山の夢なのか深層なのかモノトーンで木々と葉の音と不思議な世界。朝落ち葉を掃く箒の音で目覚める。布団をたたむ。一階に降りて歯をみがく。霧吹きをもって二階の部屋の植物に霧を吹きかける。作業着を着てタオルを首にかけ霧吹きを持って一階に降りる。ドアを開けて空を見上げる。平山は笑みを浮かべる。その繰り返しの日々のなかにエピソードがそっと入りこみ、平山という人物を浮かび上がらせる。平山が読んでいた最初の本は翻訳本だった。タイトルが読み取れなかったが、映し出されたページに「影」というフレーズがあった。この「影」がこの映画のキーポイントなのだろう。光と影。そして、確かではないのだが、最初の画面では本は一冊しかなかったような気がするが、途中から文庫本が部屋の一面に並んでいた。時が流れているということだと。そして７０年代の音楽。英語は分からないのだが最後の流れた曲の中にフリーダムというフレーズは聞き取れた。平山は自由ってこと。清々しいほどに自由。平山は写真を現像しにお店に行く。フィルムってかなり古い時代のカメラ。その帰りに駅の地下道の飲み屋ではなく、ママのいる飲み屋に行く。そのママの分かれた夫と隅田川の堤防で影踏み鬼ごっこをするシーンは良かった。そして古本屋で一冊１００円の文庫本を買う。買ったのは幸田文の「木」。これらは、おそらく一ケ月に一回だけの楽しみとして。こういう映画が好きだ。平山の表情。胸がつまってきて、目じりから涙が流れる。目頭からじゃなくて目じりから涙が流れるのって可笑しい。とりあえず忘れないうちに書いた。他の人のレビューとか見ないで。日本では木漏れ日という言葉があるのだとエンディングで流れた。とりあえず書いた。昨年観た映画もこうやって書いておけば良かったのだが、、、、。追記一日たって思い出した場面がある。フィルムを店で現像しプリントした写真を部屋に持ち帰ってセレクトする平山。ネガと選んだ写真を缶の箱に入れて押し入れにしまうのだが、押し入れの中は整然と同じ缶が並んでいる。撮った年月を書いたシールが貼ってある。たくさんの缶が並んでいるという事は、平山のこのアパートでの暮らしは長いということ。いっけん淡々と見える平山の生活が俄然豊かな色彩を帯びてくる。自然を撮る。本を読む。彼の内面は豊かさで満ちている。しかし、あのスカイツリーの見えるオンボロアパートをロケ地として見つけたものだ。