Born Free☆ミ

ネグレクトに耐え、手にした「宝物」　

身勝手な父…死の間際、家族の縁感じる「別れの夢」

神奈川県に住む３０代の会社員、寺田智美の朝は、決まって目の回るような忙しさから始まる。

　平成２６年１２月。空に夜の気配が残る午前５時半に起き、小学２年の長女、梓（８）と自分の弁当作りに取りかかった。アニメキャラクターをかたどる「キャラ弁」とまではいかないが、手は抜きたくない。３０代の夫の毅と梓を見送った後、自転車で次女の藍（３）を保育園まで送り届けて、ようやく出勤だ。

　努力家だが少しルーズな梓、まだトイレがうまくできない藍。手を焼くこともあるが、梓が月に３、４通くれる手紙を読むと、心がほどける。

　「ママへ。だいすき。長いきしてね」

　かつて「普通の家族」をどれほど渇望しただろう。家族を裏切った父、子供の私を放置した母…。

　智美が児童虐待の一つ、育児放棄を意味する「ネグレクト」という言葉を知ったのは、２２年７月末。大阪市で３歳の女児と１歳の男児の遺体が見つかったことを伝えるテレビニュースを目にしたことがきっかけだった。後に殺人罪で有罪が確定した２０代の母親は同年６月上旬、自宅に２人を閉じ込めて外出。２人は同月下旬に餓死した。

　「これだ」。自分もネグレクトを受けていたと、智美が認識した瞬間だった。今の家族は、置き去りにされた部屋で孤独に耐え、涙した幾つもの夜を経て、やっと手にした「宝物」だ。

普通じゃない

　父の敏夫は営業職に就いていたが、給料を酒とパチンコにつぎ込んでいた。智美が物心つく頃には、母の美幸が夜、飲食店で働き、生計を支えていた。

母は父に「せめて夜だけは家にいるように」と言いつけ、夕食を作り置きしては働きに出た。しかし、父は片付けすら面倒なのか、決まって智美と兄を近くのファミリーレストランへ連れて行った。誰も手をつけない夕食はゴミ箱行きだ。

　ビールを飲む父を見ながら、智美が食べるのはいつもハンバーグ。野菜を食べることはほとんどなく、見る間に太っていった。

　智美が自分の家庭を「普通ではない」と感じるようになるまでに、そう時間はかからなかった。

　父は食事を与えてはくれたが、頭の洗い方や歯の磨き方、食生活のバランスといったことは何も教えてくれなかった。不在の母に代わり、洋服などの洗濯は父に頼むしかなかったが、放置されることもしばしばで、臭いを気にしながら同じ服を着たこともある。

　「普通の親がやってくれることを、自分の親は何もやってくれなかった」

　小学校に入学し、プールの授業を前に実施されたギョウ虫検査。同級生に配られた検査結果の用紙には黒い文字が印刷されていたが、智美だけは茶色の文字だった。「なぜだろう」。卵が検出されたのだ。

　頭髪のシラミ検査も、同級生は担任が調べるだけなのに、智美は保健室の先生に入念にチェックされ、結局、シラミが見つかった。同級生にうつしてしまい、白い粉の駆除薬をしばらく頭にかけられていた。

　「当時は幼いから、恥ずかしいという気持ちまではいたってないけど、なんで自分だけ違うんだろう、とは思っていた。今思うと、恥ずかしいですけど」

中でも、定期的に回ってくる給食当番は気が重かった。洗濯してもらえず汚れたままの白衣を見た同級生に「寺田さんに配（はい）膳（ぜん）されるのは嫌だ」と言われ、牛乳配りばかりしていた。臭くないか、不潔じゃないか。常に人の目を気にするようになった。

　小学３年の頃には歯石がたまって歯茎が腫れ、歯周病に。その後も虫歯が７本あることが分かり、現在も痛々しい治療痕が残る。

２０年ぶりの夢

　父はやがて、夜も週５日は家を抜け出し、愛人の元へ行くようになった。夜中に智美が目を覚ますと、静まり返った一軒家には兄と自分だけだ。

　幼い智美はたまらなく不安になり、夜起きては泣き出した。「大丈夫？」。異変を察した近所の人が顔を出してくれることも。「子供をほったらかして親は何してるんだ…」。そんな両親への非難も聞こえた。

　「親をかばいたいけど何も言えず耐えていた。自分が親に見捨てられているって思いたくないし、認めたくないから耐えるんです」

　小学３年で両親は離婚した。父を残し、智美は母と兄と家を出た。なんとなく、もう父と一緒に住めないことは分かっていた。最後の日の父の記憶はない。

　３年前、父方の叔父から父が亡くなったと知らされた。聞けば、離婚後に職を失い、郷里に戻った父は、晩年まで両親の介護に明け暮れていたという。

　ふびんに感じた。

 ファミレスに連れて行ってくれたこと、家でともに過ごした時間…。無責任だが怒られた記憶のない父には「不思議といい記憶しか残っていない」という。その後、憎しみと愛情がないまぜとなり、多くの葛藤を抱えることになる母への思いとは対照的だ。

　実は叔父からの連絡の半年前、２０年ぶりに父の夢を見た。「智美」と自分の名を呼ぶ声は、かつての懐かしい記憶のままだった。

　「死ぬときのお別れに来たのかな。今となっては最後の日に『元気でね』と話してあげればよかった」。家族の不思議な縁を感じた。

（文中はいずれも仮名、敬称略）

　　　　　　　　　　　　　　　　　◇

　ともに過ごした月日の分だけ、涙があり、笑顔がある。家族って何だろう。人口減少社会を迎えた今、その大切さを伝えたい。時に「鎖」に縛られ、傷つきながらも、新たな「絆」を育もうとする人たち。第１部は「虐待」を乗り越えた２組の家族に焦点を当てる。

児童虐待は２３年連続で増加　７万件を突破

　児童虐待の相談件数は増加の一途をたどっている。全国の児童相談所（児相）が平成２５年度に対応した児童虐待の件数は前年度比で１０・６％増の７万３８０２件。調査を始めた２年度から２３年連続で増加しており、初めて７万件を突破した。５年前の約１・７倍、１０年前の約２・８倍と増加率も高い。

　件数は児相が１８歳未満の子供に関する被害連絡を受け「虐待」として対応したもの。社会的な関心の高まりに加え、厚生労働省が２５年、虐待を目撃したきょうだいも「心理的虐待」を受けたとして対応するよう通知したことも背景にあるが、虐待そのものも増えているとみられる。

　自治体別では大阪府が全国最多（１万７１６件）。神奈川県（９８３８件）、東京都（５４１４件）、千葉県（５３７４件）、埼玉県（５１３３件）と続いている。

ご意見・体験募集

　産経新聞社会部では、家族を取り巻く問題について、読者の方々からご意見や体験を募ります。手紙・はがきは〒１００－８０７７（住所不要）産経新聞社会部「家族」係へ。ＦＡＸは０３・３２７５・８７５０。Ｅメールはｎｅｗｓ＠ｓａｎｋｅｉ．ｃｏ．ｊｐ。

[産経新聞 http://www.sankei.com/premium/news/150102/prm1501020028-n1.html ]

寺田智美さん（仮名）が長女から贈られた手紙。「だいすき」「長いきしてね」という言葉が並ぶ（蔵賢斗撮影）

家族を取り巻く背景には、

10家族あれば、

10通りのホームドラマがあるのでしょうね。 🌠