boundary

Keyword Search

▼キーワード検索

そのまんま系

(32)

< 新しい記事

新着記事一覧(全130件)

過去の記事 >

2007.08.06

「俺の娘は新垣結衣に似てるんだ」ってタニグチさんは臆面もなく言う。最近覚えたばかりの「ガッキー」とか「ゆいぼ」とか、そんな言葉が浮かんだけれど、ここは黙っておく。
「今、東芝日曜劇場に出てる子、知ってる？」
タニグチさんは続ける。でも、タニグチさん、もうとっくに東芝日曜劇場って言わないんだよ。まあいいけど。
タニグチさんはそうして煙草をくゆらす。そう、タバコだ。先日の九州で何十年ぶりにタバコ畑を見たんだ。昔は関東地方でもタバコ畑を見ることができた。今でもあるかもしれないけれど、タバコ農家なんて言葉も聞かなくなった。知り合いのおばあさんが言っていたっけ。「タバコはほんとうに神経を使うんだ。何本植えたかだけじゃない。葉の数だって一枚一枚数えて記録しなければいけないんだよ」。それから思い出した。団塊の世代の先輩はそれに続けて、子どもの頃、タバコの葉を乾燥させる、それを取り込む、そんな仕事をよく手伝わされたものさ。
「ものすごい量の農薬を使用しているんです」
タバコ畑を示してくれた仕事先の人は言った。「とにかく散布しているところをみたら禁煙したくなりますよ」

東京に戻って、American Spritというタバコを買った。能書きはこうだ。
「ご存じですか？　一般のタバコには、化学添加物が多く含まれている事実を…」さらに続けて「一般のタバコには、合成保存料、燃焼促進剤、香料といった多くの化学添加物が含まれています」
このブランドのタバコにはオーガニックをうたっている製品もある。なんだかそうしたこといっさいが冗談みたいな話だ。

「実際、気がついたら仕事を続けてきたってことだけだよね。もし仕事がなかったらさ、俺なんかなんの価値もないよ。なにもできないし」。そうして年々、プレッシャーが強くなっている、と力なく笑ってみせる。
こちらからみれば、タニグチさんは立派に仕事をこなしている。知っている限り納期を遅らせることもない。それでもタニグチさんはよく夢にうなされる。仕事がまったくこなくなる、あるいは仕事がまったく片付かなくて、誰かがやってきてタニグチさんを罵倒し続けるのだ。

「妹から電話があってさ、そこに甥っ子がいるんだけれど、息子がほんとうにやりたいことを探しているから相談に乗ってやってくれっていうんだ」
タニグチさんはまたタバコを手に取る。それから「わかるだろ？」って顔でこちらを見やる。すっかり薄くなった髪の毛を掻き上げる。
「そんなものどこにある？　まあ、そういうのを探すのもありかもしれないけれど、まずは働いてみることだなって俺は言うよ。考えるより働けってことだ」
タニグチさんは大きなため息をつく。

自分だったらなんと言うだろう。結局は自分の経験から考えることしかできない。様々な局面で何かを選択してきたはずだけれど、振り返ってみれば偶然の積み重ねでしかないようにも思える。人生論は嫌いだし、人に言えることなんてなにもない。それからふっと言葉が浮かぶ。
「続ケラレル仕事ヲ見ツケナサイ」
「えっ？」
タニグチさんが聞き返す。

お気に入りの記事を「いいね！」で応援しよう