よく読まれている記事一覧 | クラシカル・・・

映画「おくりびと」（人が人の存在をどう尊重するか、、、軽やかなタブーの表現）

この前の日曜、映画「おくりびと」を観に行きました。主演は、僕と同年代のモックンこと本木雅弘、妻役は広末涼子。まず、「歳の差カップル」に見えないところがすごい。もっとも、本木がちょうど「まわしスタイル」に近いシーンがあるのですが、さすがに「シコふんじゃった」の頃のような身体ではありません。といってももちろん「メタボ」でもないし、かといって「いやぁ、鍛えてるで！！」式でもない、まあ、身体も演技・演出のウチ、というくらいのバランスではあります。それはともかく、、（以下、ネタバレあります。意表をつくストーリーではないものの。）この映画、人が「死体」になったとき（必ず一人一回）に、湯灌を行い(身体を清拭し、髭をそり、死に化粧をして)、死に装束に着せ替えて、お棺に納める、という「納棺師」を描いたものです。その分、「納棺の儀」という形で、親族が揃った状態で、親族の前で行う、ということになる、とうのが前提です。映画の中でも語られていますが、納棺は以前は、身内がやったりしていたのが、最近は、いわゆる「葬儀屋さん」の下請けとして、納棺のみ行う（死体に直接触れる）専門職の仕事になってきているそうです。（主人公が「就職」する先の納棺会社（社長一人、事務員さん一人）も、社長がご自分の奥さんを亡くし、その死に化粧をして以来「８年前から」やってる、、という設定になっています。）僕も親族やまたごく親しい人を亡くしましたが、今までは、納棺の儀をおこなったことはなかったです。この映画、まず、映画としてよく出来ています。テレビドラマと比べれば当たり前とはいうものの演出がちゃんとしていて、小道具や服装から表情までにアナが無いです。また脚本もしっかりしていて、「メッセージ性」をオモテに出さず、むしろ基調はユーモラスでコミカルな雰囲気を保っていて、相当深刻で、絶望的な場面でも、一種の「軽み」をたたえながら、各人物が「記号」にならず、少ししか登場しない人物でも、その人の思いが「背景と必然性」が感じられるように描かれています。で、中身なのですが、主人公は、優しくて、でも、人を信じきって自分を全部預けて甘える、ということはできない性格、失踪した父親の影響で、チェロをやっていて、やっとプロオケに入ったもののすぐオケが解散して、失業して故郷に帰ってきた、、、という設定です。映画の冒頭が、二人で車に乗っている場面で、主人公の内面の独白から、、、というと「西の魔女が死んだ」と形式は同じなのですが、そのあと、まずは、いきなり「納棺の儀」を主人公が執り行うところから、、、回想はそのあとに続きます。いきなり「第九」、主人公は、突然、チェロを弾いてます。かなりプレストの箇所、音そのものは出してないのでしょうが、周りとボーイングや指の位置はほぼ完全に合ってます。　（強いていえば、ビブラートがやや違う、、くらいかな。　　それもモックンと判ってみてるからで、それくらいのバラつきは実際にもありそう。）相当練習したのだろうなあ、、と思います。このあともチェロは、主人公と父親との絆として、ずっと関係はしていくものの、オケが解散して、チェロも売り払い（ちょっと設定に比してムリのある超高額楽器）、きっぱり音楽家の道を諦めて（これも本当なら不自然ですが、諦めることで自分を治める、、性格、、である、、という伏線というかキャラクター設定なので）、故郷へ帰って、ひょんなことから、納棺師、、という筋書きです。死体を直視し、直接触れる、という職業、当然、本人も抵抗感がありますし、周りには言えない、、、最愛の妻にも言えない（高額のチェロを買ったときも言えなかった、、という伏線があり）、でも少しずつ「街のウワサ」になる、幼馴染も、妻も「恥ずかしい仕事」「フツーでない仕事」という見方が揺るぎ無い、、という状況です。まず、「誰でも必ず死ぬ」のに、そして、誰でも、「その作業」をしないといけない、、、のに、「その作業」をする仕事は、「自分や自分の身内がヤルなんてありえない」という感覚であること、、、実際、自分自身に置き換えて、概念でなく、実際に一緒に暮らす身内が、そしてたとえばセックスもする身内の相手が、「ああ、この手で、今日も死体をさわってきたんだな」と思い続けることは、そんなにカンタンに乗り越えられる壁ではないと思います。主人公の「初現場」は、たまたま、腐乱死体、、、で、リアルな現実のうちの、生理的な嫌悪の面をまずは提示しています。（映画では直接写すことはしていませんが）そのあとは、映画進行上、一応「きれいな死体」ばかりの場面で、焦点は、生者が、「死」と向き合う最初の玄関口の場面を、つまりは、本人と周りが「どう生きてきたか」そして「死をどう受け入れるか」ということが剥き出しで現れやすい場面として、いくつかの場面を示していきます（かなりオモロく、、描いています）。そのなかで、そうした「向き合う」ことの手助け、本人に対しては「締めくくり」の手助け、周りに対しては「受け入れて、別れる」手助け、を行う、というプロとしての意欲と価値観に気づいていく様子が描かれています。映像的には、モックンの「スタイリッシュ」な動きや演技の特徴が、この「儀式」を映像化するにあたり、最大限、説得力を持って生かされているように思います。まあ、「一般に差別されがちな職業に焦点をあてた問題作」というようなアプローチではなく、ひとつには、確かに、死・死体そしてそれを「扱う」という必然を直視する、、ということの斬新さと、確かさを感じたのですが、、、（その頂点のセリフは、最愛の妻から「触らないで、汚らわしい（穢らわしい）」といわれる場面でしょう。）それも含めて、強く感じたのは、コメディ映画とさえいえるほどに楽しく描きながら、、ではあるのですが、職業の貴賎感、、です。「フツーの職業をやって」と再三、ごく普通に、常識的に屈託もなく妻に頼まれる、、という場面や、無免許(?)バイクの暴走二人乗りで、グレたあげく死んでしまった娘の納棺のときに、その娘を死なせた張本人のヤンキー達が、キレた母親に逆ギレするのを、居合わせた学校の先生がヤンキー達に「おまえら、どうやって償う！！？？　あのお兄さんみたいな仕事して一生償うか！？？？」と、非常に正しく道徳的に厳しく諌めると、気志團並みの格好(←検索で来た人ゴメンなさい)をしたヤンキー達が非常に落胆してうなだれる、、、という場面、、本当に、心がカンナで削られるかのような思いでした。ごく普通に、「あっち」と「こっち」のセンを引いてること、、、いろんな場面で確かにあります。職業に限っても、たとえば、よく職場でも、クビにならない程度の不祥事を起こした人間が、ある部署に「異動」になったときに、ワケ知り顔のオジサンが「あいつ、飛ばされおった」って言うことが多いのですが、じゃあ、フツーにその「不祥事起こしたから”飛ばされた”先」の職場で、毎日勤務している人のことは、どう思ってるのか、、、と。「同じ職場」の中ですら、実際には、「貴賎」があって、「自分は、”アイツら”とは違う」と思いながら、「上みて暮らすな、下みて暮らせ」式の図式がある、、ワケです。　（そのオジサンは、自分では、無頼で、サバケた仕事師を自認しているようですが。。。　　まあ、そのオジサンに限らず。）人に対する敬意、人の行為に対する敬意、人の存在に対する敬意、として、最低限のもの、、はやはり、ベースにしておくべきことだと思います。そして、それは、この映画のシチュエーションが示すとおり、実際問題確かに難しいことは多いですし、そうしきれないことも多いと思います。だからこそ、「そうなりがち」な自分や「ひと」というものを意識して、「できるだけ」でも「修正」「補正」していく必要がある、、、それくらい、「フツー」は、センを引いてしまっていることが多い、、のだ、、、ということを気づかされる映画でもありました。世間的には、かなり「極端な例」（なるほどと強く思うものの）ですが、それほど極端な例でなくとも、同じことがいたるところで日常ある、、、ということをも感じさせてくれる映画でした。（作者がそこまで意図したかどうかはともかく）ムリなメッセージ性を出すでもなく、密度の濃い、楽しい、映画だったと思います。（個人的好みをいえば、久石譲の音楽は、美しいものの、オモテに出てきて饒舌にすぎる（といっても、ほぼ同じ音楽)という気はします。ちょっとだけナルシス入ってるような、、映画には合ってるのは合ってますし、大半の人はむしろ感動しはるでしょうから、完全に僕の個人的好み、、、からの印象ですが。）

コンドルズ＠京都アートコンプレックス

ＮＨＫサラリーマンＮＥＯの「サラリーマン体操」でもおなじみのコンドルズの公演、年末恒例の京都アートコンプレックスでのものに、昨日、夜の部、行ってまいりました。コンドルズの公演は一昨年に行ったっきりでしたが、昨年は、近藤良平さんのワークショップに、春と夏の２度、参加させていただく機会があり、（１回もののもので、「合宿」ではないですが）ＴＶサラリーマン体操での洒脱でコミカルな表現とも、また、舞台でのちょっとマニア･固定ファン向き(?)というような表現とも異なる、というか、その基礎・根底となる、身体やそれを動かす意識への気づきと、その面白さを、とても、具体的かつプラクティカルに面白くわかりやすく伝えてくれはるものでした。子供も混ざった超初心者ばかりが相手でも、接するもの・出会う人・見る出来事のすべてに対して関心をもち、観察し、とりいれたり、反応したりしていく。特に飾らず、尊大にもならず、かといって、不必要にへりくだることもなく、一流のプロ中のプロに共通するものを、しっかりと感じさせていただける時間でした。（これは、ぐん先生の演劇のワークショップでも常々感じることです。）http://plaza.rakuten.co.jp/classical/diary/200803080000/http://plaza.rakuten.co.jp/classical/diary/200712210000/そんなこともありながらも、昨年一年と今年の夏も、コンドルズの公演は行ってなかったのですが、昨日は、声がけいただいて、急遽、当日券を目指していくことにしたものでした。開演１時間前から、当日券の整理券を配布ということで、その４０分ほど前に着いたのですが、まだ１１人並んでおられただけのようでした（あとでもらった整理券が１２番やったので）。突如、この２日間、やたらと行列ができるのが、地元の人からしたら興味深いようで、並んでる途中で、近所のヨガ教室「Yoga studio TAMASA」というところで、かなり専門的にヨガを教えに来日されてるというダンカン・ウォンという方がその教室のおそらくは先生がたと思いますがお二人ひとなつっこくも上品な女性お二人と共に、やってこられたカタコトの日本語と英語で、何の行列なの？とか、コンドルズって？とか、訊ねてこられました。このダンカンさん、ヨガ界ではかなりなスゴい先生とのことですが、とても気さくで、（＆　女性ずき・・・実際僕の前に並んでたお二人の女性もまた気さくでかつとてもチャーミングな方でしたので、まあ当然、、、か、、、　viva! globalism! viva! nature! ）おかげで、並んでる時間も結構おもしろかったです。コンドルズや近藤良平さんの説明が結構難しくて、サラリーマンＮＥＯで、ヨガの先生は大変納得してくださいましたが、ダンカンさんには、近藤良平氏は振付師でダンサーでＴＶにも自ら出ていて、ダンスやコントもやるユニットで、大野和士とともにストラヴィンスキーの火の鳥で子供向けのワークショップもやるなど多彩な活動をしている、身体表現グループだ、、、みたいなことを、口々にお伝えしました。このダンカンさんも、また、一緒にこられたヨガ教室のお二人も、とっぷりお話させてもらえたら、かなり面白そうでした。先の近藤良平さんや、ぐん先生とも共通するなにか、ホンマもんを自分で突き詰めてはる人独特の、物や人に対する懐を感じた気がしました。公演は、このアートコンプレックスの公演がとくに、表現される身体サイズに合ってるのかもしれませんが、とてもみやすいものでした。各演者のキャラクターを知ってるからこそ笑えるような「固定ファン向け」ギャグとか、猥雑な学生演劇風のテイストなどもあえてまぜながらの舞台ですが、とにかく、「身体をつかって、どんなことでも、どんなようにでも、表現してみよう！！」みたいなのがコンセプトというように、僕は受け取って、かなり関心して、あっというまの時間をすごすことができました。また、以前見たときよりも、「固定ファン向け」の比率が減った気もしますし、全体を通しての統一感（をあえて目指してないのは承知のうえですが）もあって、僕としては、素直に楽しめました。ものすごく、身体のキレ、意識した動きが徹底している人から、そこまででもない人まで、混ざりつつも、それらが総和となっておこなう「表現」は、とくにこの会場の大きさで効果を発揮するように思いましたし、また、熟達した方の動きは、本当にスゴいものでしたし、また、それほどでも、、という方でも、もちろん、一般の人間ができるようなことではないことで、「創造過程」が垣間見られようで面白かったです。（「それほどでも」という言い方は失礼でもうしわけないですが、　それぞれに、得意分野をお持ちだけれでも、それがメインになるパートのみならず、　あえて、超得意分野以外のものにも、挑みながら、、、という面があるようだと感じました。）「振り付け」や、舞台での位置どり、、、も、ある意味、内容がシンプルで、とくになにかのメッセージ性があるわけでもない、、、という舞台だからこそ、面白くみることができました。また、意外というか、あとから考えたら当然というか、、、コント仕立てで「ジェスチャーゲーム」をやる、、という半ば「大切り」があったのですが、これが、さすが、日々、身体表現をしている人たちどうしのものなので、素直に、実は、すごい「地力」が出ているなあ、、、と、かなり関心しました。（もし、たとえば、自分がやるとしたら、、、とか想像したら、ただ肉体を鍛錬してないから、、、とかの問題じゃなく、身体に対する発想と、ものごとの表現、、、、のイメージそのものの「ひきだし」がやはり違うなあ、、、と。）コントでのキャラの立たせ方などや、終演後の盛り上がり、交流ぶりについては、かなり、男性のみからなる（かならずしも眉目秀麗な人ばかりではないが「実はスゴい」という男性）集団を、女性が安心して応援し支持し夢中になれる、、、という場という面もかなりあるようで、　　（コンドルズとその客層の男女の性別を逆転させて、　　　「２０～５０代の女性がセーラー服を着て踊ったりコントをしたりするのを、　　　　何百人もの男性客が詰め掛ける、、」としたら、　　　社会的評価、、、、は、火を見るより明らかですしね、、、、）そういう面では、「女子更衣室に紛れ込んだ」ような感覚を受ける面もありますが、　　（↑あくまでも比喩です、リアルで紛れ込んだことはありません。　　　　　ましてや、もぐりこむなんて、、）舞台を見ている間は、そうしたこともおおむねなく、本当に普通に「身体の表現の実験・博覧会」的意味も含めて、楽しめました。ワークショップに参加させていただいた体験があることも、アクセスしやすい理由のひとつかもしれません。久々に見て、やっぱり、この京都公演は、見る価値があるなあ、、、とあらためて思いました。

橋下知事の「賛成派・反対派」という色分けを超えること

大阪の街が、「同時再開発」を行うことで栄える！！という論理をもとにした、府庁ＷＴＣ移転への反対は、ここ何度か続けて書いたところですが、　http://plaza.rakuten.co.jp/classical/diary/200910270000/　http://plaza.rakuten.co.jp/classical/diary/200910250000/今日、和邇吉師さんから、それ以前のオーケストラ補助金カットに対する「江戸の敵を長崎で討とうとしているのでは？」とのコメントをいただきました。それは、とても大きな誤解なのですが、ただそうしたコメントをいただいて、そういう誤解をされる方もおられるだろうな、ということ、そして、大切なことに気付いたこと、について、改めて、ここに記させていただきます。橋下知事は、ご本人は、実は、政治とくに経済についてはそれほど特別なポリシーをお持ちの方ではなく、その分、「周り」に大きく影響をうけながら、機をみるに敏な独特の感覚と運動神経(←これは悪い意味ではありません)や利害感覚で、いろいろな判断をしておられると、僕は思っています。そして、そうした「周り」が実に巧妙に誘導しているのが今回のWTCである、と思います。もちろん、もともとは素朴なご本人の悪気の無い発想だったのだろうとは思いますし、ＴＶ界出身の「ビジュアルで訴える象徴」がほしかったという純粋な気持ちであろうとも思っていますが。ですので、良きブレインを持てば、良い花も咲かせられる人だと、実際に僕は思っていて、単なる好き嫌いで意見を言ってるのではありません。ただ、現知事になるよりも前から、大阪は文化についての力が弱まってしまっていて、コレは在阪企業の多くが、大阪へ金を落とすくらいなら、東京へ、、となってしまったため、どんどん、大阪の文化への投資を削っていったためが半分、そして、「文化の受け手」を育ててなかった、、ということが半分と思っています。オケへの補助金の一方的なカット反対は、そうした文脈のなかで、むしろいかにも役人が考えそうな一時的な話題づくりのイベント（イルミネーション(しかも大阪市とダブる)や水都２００９など)に傾斜してることを反対したものです。とはいえ、このことをもって「反対派」になった人間が、府庁移転も反対してる、と、続けて読むと思われるかもしれない、、ということを、和邇さんは率直に気付かせてくれました。これは、ある程度は、橋下氏の政治というか「試合」の手法によるところも大きいと思いますし、彼を選んだ「雰囲気」にもよると思います。つまりは、「キミは、橋下知事の賛成派か？　それとも反対派・抵抗勢力か？」という文脈におきかえられがち、、ということです。このことは、結構、これからの冷静かつ論理的な判断を、この大阪という街や、ひいては日本国民が行っていく上で、重大な点かもしれないと思いました。このような「試合形式」は、小泉氏がとくに「効果」を挙げた手法ですが、「敵」を決めて、みんなでタタくような「試合形式」を好むところは、言論の活発化による知恵や理性のパワーの集約、、という民主主義の利点を削ぐと懸念しています。これは、古今東西ありとあらゆる政治家にとって、抗いがたい魅力を持つ甘い蜜であるとは思います。毛沢東、ポルポト、ヒトラー、Ｗ．ブッシュ（９．１１以後の）など、小泉純一郎氏を挙げるまでもなく、こうした手法を効果的に使った極端な例は枚挙にいとまがありません。橋下氏はまだ若いですし、もともと、「政治家」キャラではあるので、どうか、こうした甘い蜜にひたるクセを直して、より正しい意味での政治家になっていただきたいと思います。末尾で失礼してすみませんが、和邇さんからいただいたコメントと、その返事を引用します。（和邇さんは、礼をしっかり踏まえたうえで、懸念を言っていただいているので、僕の意見に賛同いただく方も、和邇さんに対して、誤解なきようお願いします。）＞和邇吉師さんクラシカさん、はじめまして。私はＷＴＣへの府庁移転に賛成ですし、今回の流れにはとりあえず“大阪冬の陣”完了ということで十分満足しています。意地悪な見方ですが、クラシカさんは江戸の敵を長崎で討とうとしていませんか。ここで“江戸の敵”とは、もちろん交響楽団への補助金見直しのことです。私の勘違いでしたら謝ります。交響楽は西洋文化ですから、税金よりも支援者からの寄付に頼るのが筋だと私は思います。(2009.11.03 20:24:40)これに対しての僕の返事は＞クラシカ和邇吉師さん率直な感想ありがとうございます。オケの腹いせでは決してありません。ただ以前の記事からそう読む方がおられることはご感想をいただいて気付きました。和邇さんが決して悪意ではないことも十分によくわかりますので、決して皮肉ではなく、お礼を申し上げます。オケの補助金のこととは比べ物にならないほど、はるかに大阪の都市の問題のことが深刻です。正直海外のオケも寄付金と補助金で成り立っており、関西の財界が立ち直ればおっしゃるとおり解決することですし、とりたてて、「オケだけ」をひいきにすべきとも思ってません。（だからといって、水都２００９やイルミネーションがどれだけサステイナブルかも怪しいですし、一方、邦楽を育成してるとも思えませんが。）僕が、「ＷＴＣ＆大手前＆森之宮同時再開発」を前提とした「府庁移転」に反対する理由は日記に書いたとおりです。WTCやATCが並ぶ、市場が見放した場所に府庁が移ったら栄える！という論理も、現在の「天満橋界隈」以上のものがなぜできるのか？不明ですし、（そもそも国の合同庁舎が「不便なところへ金をかけて引っ越しする」理由も資本主義経済では考え難いですし）大阪の業務・商業都心の規模から言って、「同時再開発」などありえず、梅田と阿倍野がコケないようにするのでも危うい、、のが今の大阪市だと思っています。意見は相違するようですが、賛同くださらないまでも、単なる好き嫌いや「橋下氏の反対派・賛成派」という「色分け」で大阪の街を見ないで頂けるとうれしいです。とはいえ、礼を踏まえた上でのご感想ありがとうございます。(2009.11.03 21:06:32)

凶悪な音楽、凶暴な音楽　の鮮やかな再現　～久々の大阪フィル

奇跡的に抜け出せて、大フィルの定期に行きました。梅田から全力疾走でギリギリ当日券、滑り込み。前半はリャードフの曲に、ダンタイソンを迎えてラフマニノフの「パガニーニ…」。マニアックにして技巧的で精妙な曲です。ナマで聴くと複雑でミニマルな要素を組み合わせまくって造られているようすや、再現(演奏)の至難さがダイレクトに伝わります。後半はショスタコの8番！ナマで聴くと別の曲のようです。凶暴極まりない。にしても、大フィル、良く鳴る、目の詰まった演奏をするようになったものです。久々に聴きましたが、立派なもんです。ああ、しかし、ショスタコの8番のナマ！痛めつけられまくるような体験でした。そのなかに織り成す響き…決して、CDでは出来ない体験です。指揮は、ドミトリ・リスという、ウラル・フィルを育てた人とのこと。５０歳少し前。指揮はダイナミックそのもの。以前、朝比奈さん時代に、パーヴォ・ヤルヴィが大フィルを振って、異例なことにブルックナーの４番と、ショスタコのヴァイオリン協奏曲を振ったときの姿を思い出してました。あのころはフェスティバルホールで、また大フィルも普段はあまり敏感に指揮者に反応しないオケだったところにムチを入れられて、、、という「カンフル剤」的状況でしたっけ。およそ「斎藤秀雄の指揮法」とは異なる印象（基礎は共通してるのでしょうが）で、新鮮でした。ナマとの比較はできないのですが（曲目も違うし）、TVで見た「ジャナンドレア・ノセダ」の「ダイナミックにしてやや乱暴」な感じが少しダブリます。でもとにかく今まで見たことある指揮の中で、一番、激しい指揮のような気がします。（ショルティも別の意味で、かなり唐突に激しい姿でしたが）しかし、大フィルの進境を見ると、大植さんのこれまでの仕事ぶりがおもいやられます。一見「情熱的！！」でありながら、実際には、一流のプロとして、結果を急がず、じっくりと積み重ねてきはったんやなあ、、、と改めて思いました。大植さんになってからは、むしろ、朝比奈時代の「とにかく、各々、フォルテ出せるだけは出す！！」みたいな合奏じゃなくなった分、バランスが崩壊しない範囲で演奏することを求めていた分、結果、シンフォニーホールででも、こじんまりと聴こえたりしてましたが、そこで表面的な効果や成果を狙って（← どこかの知事さんみたい、、）、台無しにすることなく、プロフェッショナルな積み重ねをされたようです。それに応えた、大フィルの皆さんもたいしたもんです。曲が曲だから、、、、というのもあるにせよ、以前では考えられなかった集中力に、ソロまわし、「成長するプロ」に久々に出会って、うれしかったです。まあ、大人気の橋下知事やそのとりまきの方々や関西の財界の方々からしたら、「アイツらは、努力もしないで、、」とマスコミでいいまくればよいでしょうけども。ムダな高層ビルを建てるプロジェクトに大賛成した企業やお役所が、その資金回収のため「だけ」に、都市の中心となる庁舎を移転させようとしてるクセに、人気をカサに、「改革」ぶってるようでは、何を言ってもムダですが。。。。ああ、しかし、超重厚な、凶暴なプログラムやったです、、、聴くのでも、めっちゃぐったりつかれました。（良い意味で）演奏する方の苦労は想像して余りあります。

スパム撃退成功！！

教えていただいた、キーワード禁止で、スパムの書き込みの撃退に成功できたようです。禁止したワードは以下の２つhttp://http://www..jpです。これで、あの悪名高い「younrnet」などドメイン禁止する必要はなくなります。（あの悪名高い「yournet」に、僕のプロバイダが下請けに出されてしまい、　楽天ブログは事実上、単なる、一方通行の「ホームページ」になってました、、、）

内田光子＠福岡

社会人になって初めて！といって良いと思いますが、休暇をもらって、内田光子のリサイタルを聴きに福岡までやって来ています。さすがにこの時期に休むために、3時間睡眠になってしまいましたが…福岡のアクロスホールは、当然、初めてですが、堂々たるシューボックス型で両サイドのバルコニー席の雑音は干渉しない、聴きやすいホールです(「兵庫県立」と異なり…)。ピアノソロにはやや広すぎるかな…と最初のモーツァルトのイ短調ソナタでは思いましたが(内田光子には珍しくややバタついた気がしました)、すぐさまホールの響きを身につけて、クルターク、バッハ、モーツァルトを続けて、演奏し、まるで、現代音楽の作曲家が新古典派的のモチーフをコラージュに用いながら作った一つの連作のようにも聞こえます。バッハの構造の普遍性とも言えますが、やはり「響き」を完璧にコントロールする内田光子だからこそ浮き彫りにできた「響きの普遍性」による「構造主義」的な光の当てかた、といえるかもしれません。後半のシューマンの幻想曲もさらにホールの響きを自家薬籠中のものとし、ffからppppまでを精妙な響きで多彩かつ余裕で描ききります。またルツェルンでのコジェナーとのリサイタルでも感心したのですが、シューマンの厚い和音が朗々と鳴り響いて行く中で、進行する全て和音がバランスを保って鳴り響くのはもちろんの事、その響きの中で「浮き」はしないまま、旋律ないし、進行上主たる音のラインがくっきり聞こえます。ピアノという楽器そのものの可能性と素晴らしさをも実感させてくれる、なにより、音楽の素晴らしさを実感させてくれる、コンサートでした！

春なのに、、、（チッコリーニのピアノ）

今日は晴れたら、花見に行こう！！とおもってたのですが、なんとなく、家におります。ムリに元気そうに振舞っても、元気でないときは、そのままじっとしといたほうがいいのか、、、それとも、ムリにでも動いてるうちに、だんだん、習い性となる、、、のか、そのあたりはわかりませんが、、異動してから３日しかなく、その３日はとりたてて今までとくらべて「忙しい」わけではないのに、悲観的材料が満載で、この年度替りのいろんな経過とともに、どうにも気がはれない、、、というところでしょうか。いろんな境遇に身をおくことで、都度都度の「ひと」の態度が変わるひと、変わらない人、、、いろんなものがみえてきます。ただ、もしかしたら、こちらの気のもちようも？？？とか考えたりもしつつ、、、、例によって「仕事はその人を裏切らないけど、職場は平気で人を裏切る」のとおり、、、の繰り返し、、、それはそうと、「犬も歩けば」ならぬ、「犬もとどまれば」というか、久々に、ＦＭのライブを聴いています。去年、日本に来てくれた公演を奇跡的に聴けた、あのチッコリーニのライブ。昨夏に、フランスでおこなわれたものです。前半は、モーツァルトのコンツェルト、そして、後半はショパンを数曲に、今、展覧会の絵、です。来日時とおなじく、安定してきれいで、しかも、よく「選んでる」響きです。「ものを言う」響き。８０歳のワリには、といういたわりは全く必要ありません。あのナマで聴いたリストのまさに、音響マシンとしての多彩な無限のコントロールを、これらの作曲家でもみせてくれます。普段はオケを中心に聴いてるので、ピアノ協奏曲が聴きやすかったりするのですが、ここまで来ると、あきらかにピアノのみの独奏の曲が、うんと堪能できます。録音で聴いても、スゴい。これをナマできいてたら、やっぱり、鳥肌やったやろうと思います。ピアニッシモは録音ではわかりませんから、、、「偶発的」なところが無いです。響きもテンポも。それでいて、ガチガチ、、でもない、コントロールされまくりながら、自由自在。全盛期のジダンのようです。（←なにが？？）テンポもやや遅めのところから表現を持っていってますが、といって、速いパッセージが弾けないから、、というのではない、、攻めるときは、攻めまくります。コンツェルトでもそれはまったくおなじ。オケが「待つ」というようなこともありません。つづく、ショパン、そして、展覧会の絵、、それぞれに、曲が許容する触れ幅のようなものが異なる音楽ですが、音のパレットも、必要に応じて出し入れしながら、過剰にならないが、平坦でもない音楽。この人のピアノの不思議なところは、ある部分を聴くと、とても遅く「訥々と」しているかのように聴こえるときもあるのに、難所でも必要とあらば、テンポを上げて、また強靭な音で豪快にならす、という自由自在さがあります。また、リストの実演のときに本当に思いましたが、響きのコントロールと選び方がとても美しいしバランスがとれていて、かつ積極的です。展覧会の絵は、そういったチッコリーニの特質をすごくよく出していた演奏だったように思います。しかし、プロとして、自らの目と耳を信じ、毎日「なすべきこと」を「なし」、それを続けることで到達する。。。「天才」というような名でかたづけるにはむしろ失礼な気がしてきます。それにしても、どのような人生を歩んできたのでしょうか。過酷にして厳しい道を究めるには、また、「ひとり」では、なしえないこともあろうかと、、、

ベルリンフィル八重奏団（２）　食い合わせのムリのこと

プログラムは、前半が、森麻季も加えた、「ウィーン音楽集」。後半が、メイン・プログラムの、シューベルトの八重奏曲です。元々は、前半が、シューベルトだったのが、逆転したとのことです。歌手の都合なのかもしれませんが、よくわかりません。メインが後なのは別に普通やし、、、と思ったのですが、結果としては、やはり、先にシューベルトのほうがよかったようです。「森麻季とベルリンの仲間達のウィーン音楽ニューイヤー」が目当ての方からすると、シューベルトは長くて、やや退屈だったようです。。。ざわつきやら、「私語」まである状況は、さすがに室内楽のコンサートでは初めてでした。曲目は、こうもり序曲や、美しく青きドナウ、アンネンポルカ、締めくくりのラデツキー行進曲などのオケの編曲ものと、「こうもり」からアデーレのアリア２曲と、「春の声」そして、「メリーウィドウ」からジャズのナンバーにもなっている「ヴィリアの歌」が、森麻季さんの歌です。オケ編曲は、元々の曲からすると楽器の種類が少ないので、「"本来"ではない不自由さ」みたいな感じがあって、正直な感想を言うと、「すごく上手な人たちが、初見であわしてる」みたいな感じでした。よくいえば「気さくな、くつろいだ雰囲気」ともいえなくもないですが。オーボエのメロディをクラリネットが吹いたり、ホルン２本のハーモニーのところをファゴットが代吹きしたり、、、、ヨハン・シュトラウスの編曲ものといえば、ウェーベルンやアルバン・ベルクらが、サロン・ミュージックに編曲したものが比較的有名ですが（独特の音色感覚が「世紀末風」）、聴く限り、この日の編曲は、オケをなぞろうとしたもの、といった感じでした。（もし、シェーンベルクとかやったら、ゴメンなさい！）ブラバンでも、よく「オケの編曲もの」やりましたが、、、良いのはいいんですが、別に、ベルリンフィル八重奏団でなくても、、という感じではあります。それぞれのソロなども美しいのですが、「合奏のスゴみ」にはあんまりならないかな、、という感じでした。普段やってる楽譜なんかな？？？森麻季さんは、しかし、室内楽をバックにしても、声量のあるタイプではないようで、室内楽がバックで「ちょうど」くらいの声量でした。９００人の中規模のホールですが、声が、ビンビン飛んでくるという感じはなく、舞台のプロセニアムまわりで声がきれいに整っている、、という感じの歌唱。とはいえ、曲が、洒脱な曲ですので、意図したものかもしれませんが、個人的好みとしては、ナマなので、身体のサイズ、ホールのサイズの声が聴きたかった、、という気はしました。声は、透明で、硬めでやや細身の声ですが、音程は正確で、丁寧ですし、その意味では、好感のもてる歌唱でした。で、、たぶん、、なのですが、声量については、結果としては、尻上がりに声が出ていたようには思いました。歌の最後の、ヴィリアの歌　は、かなり、「舞台から飛んできて、ホールに響く」声のように思いましたので。これらが表現意図なのか、どうかは定かではありません。そもそも、あくまでも、僕の主観にすぎませんので、こちらの耳や脳内イメージのズレを修正しただけなのかもしれませんが。前半最後の曲は、ラデツキーだったのですが、室内楽の演奏やし、まだプログラムの途中なので、手拍手はせんといてほしい、、と思ったけど、やっぱり手拍手でした。よくもわるくも、ベルリンフィル八重奏団は、とてもリラックスした、鬼気せまるもののない、「字余り」感のある楽譜を音にした、、、という印象が、正直残った前半でした。（決して、森麻季さんが、悪かったという意味ではないので、誤解なきよう。　ただ、この日の歌唱については、正確で美しかったのですが、　やっぱり、ナマの驚き、、、を体感できなかったです。　彼女が普段どうかは知りませんが、この日聴いたものは。）

ホロヴィッツと桂枝雀

ホロヴィッツは、ちょうど高校時代に、あの、伝説の５万円チケット、ボロボロライブ、、、にTVで遭遇して、（あんまりピアノに詳しいわけでは、今でもないですが）やたら、局所的に豪華な音をババンと鳴らすが、曲の原型がわからんなあ、、、、という印象をもったのが、意識した最初でした。（その後、このライブは、彼が薬物投与を受けていた影響が大きく、　また、実際のそのライブは酷評されたとのことですが。）が、その後、過去の録音をいろいろ聞く機会がそれなりにあり、また、「母国」ソヴィエトへの里帰り公演が、きれいな響きを活かした演奏で聴けたりして、やっぱり、「巨匠」というイメージはもっていたのですが、（ただし、ジュリーニとのモーツァルトの協奏曲の録音風景をみて、　どうみても、子供じみた変人、、、、というイメージも、、、）彼のCDは実際には、ラフマニノフのピアノ協奏曲の３番とソナタの入った１枚を持っているのみでした。そんなところへ、このところ、ナマのピアノの響きに圧倒される体験を何度かしてきたところへもってきて、ピアノ曲のCDそのものもあんまり持ってないことから、ホロヴィッツボックス（１枚あたり３００円弱）を買ってしまい、昨日から聴き始めています。１枚あたりが昔のLPと同じ、というつくりなので、結構、これが心地よく聴けます。分量が、結構、ちょうどなんですよね。今にしておもえば。昨日聴いたのは、ホロビッツが、ナマ演奏から遠ざかっていて復帰したときの「ヒストリック・リターン」ライブ。これは、バッハ、シューマン、スクリャービン、ショパン、モシュコフスキ、ドビュッシーが履いてます。そして、生演奏から遠ざかっていた頃のステレオのスタジオ録音で、ショパン、ラフマニノフ、リスト、その次が、ボックスの中では最も古い（戦前のは無いから）「展覧会の絵」これは大分、ホロヴィッツが楽譜に手を入れてるのがわかります。で、プロコフエフとカバレフスキー（！）こうして聴くと、もちろん、若い頃の彼は、バリバリ！！度が全開で、後年になると（以前聴いたソヴィエトライブなど）、響きを重視するほうになっていったんやな、、、とわかります。といっても、響きそのものは、ずっと、彼の「名刺」のように特徴的ですが。。。。響きが美しい、、、そして、録音といえども、おそらくはピアニッシモの完璧なバランス、、、などは、内田光子にも、言葉で言えば共通していますが、（リズムの崩れなどテクニック面で、現代の内田光子がはるかに上であることは言ってもしかたない当然のこととして、）しかし、この二人ほど、究極の対極にある人はいないようにも思いました。ホロヴィッツは、（まだこんだけ聴いただけの印象なので、今後変わる可能性はありますが、今の印象、、、として）「響き」と「快速な"指"」を快楽・欲望の対象として、それを、聴衆の欲望に捧げている、、、というような気がしました。低俗という意味ではありません。（←そう言ってもいいかもしれませんが）彼が、長いこと、ナマ演奏を避けていた時期がある、、、というのは、スタジオ録音が活発だったことからすれば、まあ、グールドと似た状況だったのかもしれませんが（どちらも超絶技巧が売り、、という面もあったし）、常に、「客の反応」を意識していたため、それに疲れた、、、のかな、、、と思わせるほど、「リスナー」が悦ぶように、印象に残るように、、、手練手管を使っているようにも思えます。といって、もちろん、フレーズをまとめ弾きするような昔風なところはあるとはいえ、特別に、恣意的なルバートが目立つわけではなく、ある意味「端正」といってもいいかもしれません。が、しかし、古いモノラル録音からですら、聴く者は、響きに欲情してしまう、、響きに淫して溺れてしまう、、、"指"の速さに押し倒されてしまう、、、また、そうしたくなる、、、そんな演奏でした。こう書くと、やたら、退廃的な感じになってしまうのですが、それがまたある意味「健康的」このうえないほど「陽性」でもある、、、のが彼の魅力かもしれません。淫して溺れて欲情しても、でも、後ろめたさ、、、は無い、、、客を喜ばす、、、ということの根っこに、自分自身が、大好きで、音楽に身を浸して生み出すことがうれしくてたのしくて気持ちよくてたまらない！！！というところがあって、客に「合わせてる」というのではないように思います。ありあまるテクニックがあって、彼の好み・欲情があって（音楽的な）、それが時代や大衆の好みや欲情にもぴったり合った、、ということなのかもしれません。ちょうど、響きに執着したにもかかわらず、対照的な音楽家としては、カラヤンとチェリビダッケがいますが、指揮者の場合、「オケ」を得るか否か、、、という社会的背景が影響もするので、ホロヴィッツと内田光子の関係に直接はくらべられないかもしれません。とはいえ、快速にして、響きを重視、、というのは、カラヤンの壮年期までの志向には類似しているような気はしますが、、、また、唐突なのですが、響きをつきつめ、ドラマ性を求め、「客の悦び」を常に得ないと不安で仕方ない、、、という志向性と集中は、桂枝雀の落語を思い出させます。正直、演出過剰かと思わせるほど、これでもか、、と客の反応を引き出しでも、いくら反応を引き出しても、そこに安住せず、また、「次」への不安をずっと無限に抱き、また、そのための訓練を日常、片時もおこたらず、自分をすり減らして、舞台に立てなくなり、、、、という枝雀も、「芸」と「板」に全てを捧げた人生を突っ走った人生だったように思います。最後は、悲劇的な死を遂げられましたが、、、ホロヴィッツも、単なる美音ではなく、ドラマを、世界をつくりあげるための響きを駆使する、、、（とくに"指"の速さでは、「押し倒せなく」なってからは、一層、「響き」で勝負したみたいですし）ただし、そのドラマや世界は「美しいもの」であり、「豊かなもの」である、、、そういった、ある種の「楽天性」を感じさせます。本人が、痛々しいまでに繊細で、努力家で、もしかしたら、ペシミスティックな人だったとしても、、、そういう、表現や客との関係性での志向と、本人の内面（←あくまでも想像ですが）との関係もまた、ホロヴィッツと枝雀にはなにか、通じるものを感じます。

中断された楽章　（アマデウスのように育ち、カラヤンのように死んだ）～This is it（１／２）

一昨日、木曜日になりますが、ちょうど９時すぎからのレイトショーに間に合う時間（＠1200円！）に帰宅となったので、マイケル・ジャクソンのThis is itを観に行きました。多忙であったり、または油断して見損ない続ける僕としては珍しい快挙です。マイケルは、ちょうど全盛期が僕の高校・大学時代とほぼ重なるのですが、大学時代には、下宿にTVがなかったせいで、主に、洋楽をよく聴いていた僕は、マイケルも音だけで、接していたので、正直、「旋律の息の短い曲を（←ダンス系だったせいですね、、）裏声で歌う兄ちゃん」くらいの印象しかありませんでした。雑誌のインタビューは見たりしてたので、色が白くなってるのは、整形じゃなくって、病気だってことは知ってたのですが、その後、児童虐待の裁判沙汰になってからというもの、一般報道では、整形バナシや、変質者扱い、、、、って感じでずっと扱われてた気がします。５か月前まで、、、、皮肉にも亡くなってから、まとまって、彼の映像作品、、というよりは、ダンスを含めた彼のライブやPVが放映され、いまさらながらに、彼のスゴさを思い知った次第です。「身体表現」というものに、２０歳前後の頃はあまり興味をもってなかったというか、意識する機会がなかったので、当時、スゴい！！と思えたかどうか、、はわかりませんが、、、で、本来、コレは、ライブで見ておくべき芸であると思いつつも（できれば、等身大で見られるステージで、、、←あと１０年長生きしててもムリ、、、）、かなわぬ今、映画は、劇場でみておこうと赴いた次第です。以下、長年のマイケル・ファンの方には「あたりまえちゃうん、、」みたいな話が続くとおもいますが、、、この映画、遺作ともいえるし、本人の未公認映像、、ともいえるし、また、カテゴリーとしては、「メイキングもの」となるものでしょう。非常によく、映像素材を構成して、効果的な「作品」としています。マイケルのプライヴェート録画を素材としている、、とありますが、ゆくゆくは、メイキングのドキュメンタリーも意図していたのかもしれません。素材はまさに、「メイキング」そのものであり、映画単体でみたら「メイキング」と言い切ってよいものです。が、しかし、非常に特殊な構成の作品となっています。映画は全編を通して（もちろん彼が死んだ、、ということを前提にしていますが）「世紀の本番」に向かっての期待と興奮が高まっていくものとなっています。「ヤマあり、谷あり、、しかし、ご覧のとおりのマイケルの類まれなる天才と意思と努力そして”愛”のもと、スタッフ＆メンバーがそれぞれインスパイアされ、力を合わせて、最後に輝かしい本番へ！！！」ほぼ、そういう、メイキングものの王道ともいえる構成になっています。ふつうであれば、その「クレッシェンド」に身を任せていけばよい、、のが、メイキングの常です。しかし、同時に、全ての人が、彼は、そして彼らはこの「本番」を迎えることがない、、ということを知ってみなければなりません。また、「それ」、、すなわち「彼の死」は、突然訪れるものであり、演出し再構成しているとはいえ（つまり、時系列に映像が流されているわけではない）、この「本番」への全力の営み、そして、刻一刻と近づく本番への高まりの中で、「いつ」この物語が、この映画が、中断され、「終わる」のか、、、それには、何の「伏線」もない、、、のです。（映画の中では、彼の超人的なパワーや能力を見せ付けた場面を連続させたあとで、　彼の迷いや、焦りや、疲れ、、、を後半、意識的にちりばめていってはいましたが）現実の「死」の多くはそうしたものでしょう。このmixiでも、長く更新しなければ、それは単なるご無沙汰か、それとも本人はこの世に居ないのか、、、それは誰にもわかりません。。。リアルでももちろんのこと、、、よほどの天寿以外、死とは、理不尽なもの、、、したがって、主題として、生と未来を志向している場面のみで構成されながら、「死」を意識しないといけない映画、、、ですし、また、構成として、「クライマックス」または「エンディング」がどこに来るのか、、、（ハッキリ言えば、今見ている映画の場面が、映画の全編の中で、どのあたりまで来ている場面なのか、、、）が、測りかねる、、、次の場面では死んでるかもしれない、、、そんな映画、、という２つの意味で特殊な映画であろうと思います。とくに、後者については、彼が死んだショックもさめやらぬ今の時期のほぼ「リアルタイム」上映だからよいですが、何年もたってから見た場合に、かなり、映画としては特殊な印象を持つことになるかもしれません。さて、内容というか、内容の中に映しだされている、マイケルやクルーたちの「しごとぶり」「生き様」ですが、、、５０歳と到底思えないダンスの切れや、全ての曲をおそらくオリジナルのキー（原調）で、またオリジナルに近いアレンジで歌っているのにも、驚かされることは言うまでもありません。あの記者会見が笑顔で開けるようになるまで、ありえないほどの研鑽を積んできたのでしょう、、、きっと、、、次に、映画の中で、「マイケルは完璧主義者だから」というようなセリフがありましたが、完璧"主義"というよりは、彼の頭の中には、歌・サウンド・歌詞そしてダンス（身体の動き）・ステージの全ての「完成型」のイメージが、完全に、像を結んでいるようです。ないし、完全に像を結ぶまで準備をして臨んでいる、、、ようです。なので、「そのイメージを、形にせずに諦める」理由が何もない、、、形にしようとするのがアタリマエごく普通にそうしている、、という気がします。像を結んでいないひと、違いがわからないひと、、にとっては、なぜ？？？　何のこと？？？と思うのでしょうが。振付の細部や、キューについて、スタッフに提案し、監修する、、、全てをスーパーヴァイズする、天才マイケル、、、が描かれていますが、「天才」というよりも、プロフェッショナルを感じました。そして、注意深くみれば、実は、「天才、ただ一人の頭の中で生まれいずるアイデアを、凡人が形にする」のではなく、多くのスタッフからのイメージの提供ややりとりを通じて、「像」を形作り磨いていることも伺いしれます。それこそ何十年間もの共同作業なども含んでのことでしょうけども、映画では、「最後のノミをふるうマイスター」的なマイケルの姿があります。天才かもしれないけど、職人であり、親方でもありながら、顧問的でもある、、、この姿をみて、連想したのは、カラヤンでした。カラヤンも多くの面を持つ指揮者ですが、その１つとして、オペラや映像の演出を自らが行ったことでも知られています。その多くは正直、彼の傑出した音楽のセンスとは比べ物にならないほど、陳腐で通俗的でウソモノ臭い、、ものが多いのですが、しかし、その評価は別として、やはり、彼のアタマのなかでは、オペラの音楽や歌詞や台本が完璧に入っていたとともに、舞台の見え方、演技、動きの全てが、「完成型」として「像」を結んでいて、やはり、「それ」から離れたものをとりおこなうことは、ありえなかったのだろうと思います。音楽そのものに対しても、もちろん、具体的な「像」を結んでいて、それを、オケのメンバーに適確に伝え、多数のオケのメンバーに「像」を共有させたうえで、本番は、インスパイアする役に徹する、、、というやり方で、空前の効果を挙げた、まさにプロフェッショナルな人ですが、それを、「当然のように」、舞台の演出や映像にも適用したのでした。とくに映像にいたっては、たくさんのカメラで流しどりして、適宜自分自身で編集する、、というまでになってしまったようです。　（また、「口パク」で好きな角度・照明での映像だけ撮ってあてはめるとかも非常に多いですよね。）マイケルとのセンスの違い、、といってしまえばそれまでですが、やはり、マイケルの場合、かなりの「言い分」が通る、、、まさに全員が「大切にし崇拝する」存在ではあったものの、多くの経験豊富なスタッフとの共同作業であり、また、かなりな他の人のスキルが、存分に活かされたステージであったようです。　彼のキャリアをつくりあげてきた人たちや、彼のキャリアに影響を受けた人たちによる、そうした仕事は、彼のイメージを知悉しており、悪く言えば「自己模倣」もまた「延長線上」も先回りして、「型」を提供できるまでのレベルであったようです。なので、非常に「マイケルらしい」ステージであり、かつ、「これまでにない初めての興奮」も上乗せされたステージが計画されていたようです。これは、「天才一人」に自他ともに、こだわっていなかったからこそ、、、ないしは、「一人の天才」の活かし方を、自他ともに知っていた、、、ということのように思いました。そしてその上での、マイケルの「完璧主義」が、「これくらいやれば十分だろう」「もうこれ以上はできないだろう」と思うメンバーやスタッフに対して、「いや、こうすれば、もっとよくなる！」「もっと、こうデキるよ！！」というイメージと目標を与えることで、「磨き」がかかり、さらに一皮向けた舞台に向かう、、、そういう営みをこの映画は映しだしています。　（「実際」がどうだったかは知りませんが）まさに指揮者のリハさながらに、または、役者に向かう演出家さながらに、マイケルとミュージシャンやコレオグラファーとの対話がなされ、それが、音楽や動きに活かされていく様は、「リハーサル風景」であり、メイキングの面目躍如たるところがあります。　（でも、、、本番は、、、、無い、、、）そうした「営み」の過程を映し取ったものであるがゆえに、映画の中で、マイケルの「スゴさ」を如実に示す場面として使っているダンスや歌のシーンの数々も、マイケル自身にとってはあくまでも「試作品」の段階で、直したいところ、改良したいところだらけ、、の「仕事場風景」だったはずです、、、なので、本当は、「マイケルのスゴさ」を示す映像、、として受け取るのは、彼のプロ根性からすれば、不本意なのでしょう。これは、「未発表テイク集、、、」でもあるのです。（生前、録音を認めなかったチェリビダッケが、死後、ライブ録音集が大量に発売されたことも、すこし思いおこされます、、、）