English Roses

今も絶えず思います……。

どうして母の病状があのような比較的珍しい経過をたどったのか、と。

直腸がん、が肺に転移すること……

それはないことでないにしてもそれほどに一般的な経過ではなかった筈なのです。

人工肛門をつけ、何年もあるいは何十年も元気に過ごされる方もいますし、

当時の主治医の方が気にされていたように

肝臓への転移の方がはるかに一般的でしたでしょうに。

今、自分がその末席を汚す身となって、

典型的でないがゆえに診断は難しかった事だろう、と思います。

でもやっぱり疑って欲しかった、とも思います。

ただ後にお話する母の若かりし日の恋人の思いがけない登場など

何か母の人生がものすごい勢いで収束へと向かっている、

という感じは私の中に当時強くありました。

ですからあれは医療の力はるかに及ばない母の定めだったのかもしれません。

後に医師になって間もない頃……

私は一人の肺がんの女性の方の主治医をしておりました。

その方がある日、母と非常に似たことを口にされました。

その方は視力の異常ではなく、歩行時に体が一方向に偏っていってしまうと

口にされました。

これと似たことが母の訴えの中にあったこと、

私の記憶には鮮明に刻み付けられていました。

非常に元気でしゃきしゃきと歩かれていらっしゃいましたが、もしかしたら……。

気になった私は頭部のＭＲＩを依頼しました。

しかし、結果は……異常は認められない、というものでした。

にもかかわらず、その後も彼女の訴えは続き、

検査で異常がなかったということで自信なさげでしたが

やはり症状は変らず続いているとの事でした。

どうしても母のことが頭から離れない私は見過ごしにできず、悩んだ末に

放射線科の方のもとを前回のフイルムを携えて伺い、

それぞれのスライスの間を撮影してくれるようにと依頼しました。

頭部のＭＲＩは当時勤めていた病院で大体１ｃｍの間隔で撮影されていました。

つまり1ｃｍ未満の大きさの癌であれば

スライス間に隠れてしまうことが予想されたのです。

もしかしたらその可能性があるかもしれない、母が訴えたのと同じ強さを彼女にも感じ、

彼女を信じ、再検査ＭＲＩ、を決意しました。

前回のＭＲＩから日も経っていず、保険請求上の問題も……

と渋る放射線科に未熟な研修医が必死にお願いして上がってきた写真は……

今度はまごうかたなく、非常に小さい頭部への転移をとらえておりました。

その写真を見て……

仕事中にもかかわらず、ただ涙だけで……。

あのときの母のあれほどの強い訴えを

あのときのドクターが耳を貸してくれていたならば……。

母の運命も、父の運命も、私の運命も、もっと違ったものになっていたかもしれない……。

でももう時は遅く、母は泉下に……。

父もまた後追うように……。

あなたの事があったから、あなたの苦しみがあったから

あなたの娘は医師になり、

あなたとの経験から一人の患者の方の命を救うことができたのだと

いえ、少なくとも一人の方の命をわずかでも延ばすことができたのだと

いつか私があの世で語ることができたら……

母は喜んでくれるのでしょうか、少しは誇らしく思ってくれるでしょうか。

それとも私は助けてくれなかったのに……

と口を尖らせるのでしょうか。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　次は話は医師になる前のことに戻します……。