今日も明日もチェアウォーク

今日の２件目です。

シベリアのオイミャンコというところで氷点下５９度を記録したとか。なにしろ寒いですね。明日の天気予報では、大阪に珍しく雪のマークがついています。妻がいないので、朝ポストまで新聞を取りにいかないといけないし、プラゴミを捨てる日だし。できるだけ外には出たくないのだけれど、しょうがないか。

自費出版大手の新風舎が倒産した。多くのコンテストを実施して、多くの応募者を集めるから、それはそれは多くの作品が集まるのだけれど、入賞するのってそのほんの一部だってことは、まぁ当たり前のことだ。

ただこの会社の場合、惜しくも選にもれてしまった人に対して、言葉巧みにこう語りかける。

「いや入選は逃してしまったけれど、あなたの作品は本にできる内容と中身がある。系列の書店をはじめ、国内の書店に流通させることもできるから、ここは思い切って出版なさってみませんか」

本を出すことを夢のように思っている人は、この言葉にふらふらっとする。そりゃそうだ。一本の作品を書き上げるには、大変な努力を必要とするし、多くの時間も、場合によっては取材のためのお金もかけている。

半分ウソだとはわかっていても、「すばらしい。本に」と言われれば、誰だって前向きに考えてしまうに違いない。その費用は著者と出版社が折半することになっているが、負担額は１００万円から２００万円にもなる。単純に１５００円の本を２０００冊出すとしても、その売値は３００万円に過ぎないのだから、原価レベルで考えれば「ぼられてる」ことがすぐわかる。

出版社が取り次ぎに卸す値段が７０％なのだから、ここから利益を得ようと思えば売値の５０％を下回るのが原価だってことぐらいすぐわかる。つい忘れてしまうのが、この会社が自費出版で儲けてきた会社だってことだ。

「すばらしい。本に」と言われた瞬間に、こうした現実をつい忘れてしまう。私も新風舎には何度か懸賞金をいただき、こうしたお誘いを受けてきた。ただ残念なことに、私にとって｢本を出すこと」は夢ではない。本を出して多くの読者に、わがフィロソフィーを届けること。さらにはたくさん売れてくれて、印税を手にすることが目的なのだ。絶対にお金なんか出したくない。

原稿は商品だ。売れてなんぼのものだ。売れない原稿を書くのは罪悪だし、仕入れた原稿を販売促進しない出版社も怠慢だ。ましてやそれを著者のリスクで行なうなんて、詐欺に等しい。

こうした商法に一番被害を受けているのが、団塊の世代だといわれる。リタイアした彼らには今まで生きてきた歴史がある。書く時間もある。場合によっては退職金などという、まとまったお金も持っている。一番狙われやすい。

だからこういう商法の会社が倒産したことは、すごく嬉しい。私自身、この１年以上は新風舎のコンテストには参加しなかった。いくら最優秀賞をもらって、１００万円もらって本が出版されたにしても、なんだかほかの応募者の上に成り立っているみたいで気分悪いじゃないか。その踏み台にしているのが、同じ団塊の世代なんじゃますますだ。

作家として食えるようになるのは大変だ。私だって、基本となる仕事がなかったら、とっくに首くくってる。「××賞」なんてのがとれれば最高なんだけど、そこに到達するには残りの人生が少なすぎる。だけど「やらなくて」悔いを残すより、食いついて食いついて結果を出す人生を選びたいものだ。

新風舎の社員の皆さんにはかわいそうだけど、私にとっては良い区切りになった。「ありがとう」と言って、皆さんの未来への激励の言葉としよう。人生は戦いだ。