心の叫び～～モントレーの山奥から

< 新しい記事

新着記事一覧(全83件)

過去の記事 >

2011.04.04

「生き別れのバックミラー」　

カテゴリ：カテゴリ未分類

「生き別れのバックミラー」　　　
?アメリカではお馴染みの引越トラックレンタル会社“ユーホールトラック“の助手席から八十一歳の痩せた老人がゆっくりと降りた。大きな牧場は見渡す限り灰色の絨毯が敷かれているように見えるが、山の砂漠と呼ばれるこの辺りの乾燥した灼熱の暑さで、牧草が灰色に枯れているのである。痩せた老人と灰色に枯れた牧場の草は何か物悲しい。老人は緑のない大きな牧場の鉄柵のゲイトを重そうにゆっくり押しながら閉めている。　　　このゲイトを閉めるのは、もうバブの人生で最後なのである。五十年以上も開けっ放しの大きなゲイトである。腕時計を見たら午後十二時半。“今日は九月十一日か”とふと思い出した。ニューヨークで起きたテロ大惨事も七年前の九月十一日であった。大惨事と同じ九月十一日、私には忘れられない日になりそうである。ここは私の住んでいるカリフォニア・モントレー・ブラッドレーのすぐ隣村、ラックウッドゥという大きな牧場ばかりの村である。
どうして、運転席に乗っている長男のグレンがゲイトを閉めないのだろう。プロレスラーみたいにがっしりした大きな身体のグレンに何か起きたのだろうか。私はそう思ったが、すぐに考え直した。アラスカから引越しの手伝いに来ているグレンは自分が閉めないで、心臓にペースメーカーを入れている病身の父親にわざとさせているのに違いない。別れの家の最後のゲイトを閉めるのは父親のバブなのである。グレンは味なことをやるなあと思った。まさにこれは優しい息子の父親に対する優しい思いやりの光景である。こういう光景は簡単にパチッとカメラで撮るんじゃない。ゆっくりとキャンバスに、絵として描きたい。また、重いゲイトを閉めている痩せた老人、その風景を描いている人も入れての構図がもっと美しい情緒の出る光景になるような気がした。いつの日か、遠いシアトルにいる私の息子のデールが同じことをやる光景も瞼にだぶった。
?「ラックウッドゥのこの住みなれた家で、死ぬまで一人でいる」とバブは日頃口にしていた。歳をとると世の中そう思い通りにはいかない。三ヶ月前までは最愛の妻アルビラがいた。「私が死んだら、モンタナにいるあんたの娘のティーナのところへ行きなさい」はアルビラの口癖だった。掃除、洗濯、料理、すべての家事はアルビラがしていた。アメリカの男はたいてい料理ができるのに、バブは料理ができなかった。そんな彼を残して、アルビラは三ヶ月前の六月四日に白血病で死んでしまった。
八十一歳のバブは八十四歳になるアルビラの手をいつも握り、寄り添うように生きていた。アルビラには絶対服従だった。アルビラという王女様に仕えている風でもあった。　バブは頑固だった。「モンタナで一緒に住もう」という娘ティーナの誘いも強引に断り続けていた。死ぬまで、アルビラと住んだラックウッドの思い出多い家で生きたかったのだろう。
?バブとアルビラは私と嫁はんの恩人でもある。日本人が一人もいない、アメリカ人だけの山の砂漠と呼ばれるブラッドレーに私達が十二年間も住めたのは彼らの親切のお陰である。人間よりも牛の数が多い、仕事の少ないこんな山の中で、英語のできない嫁はんに“ハウスクリーニング“の仕事を沢山探してくれたのもアルビラである。そして、私が自分の家の建築中に倒れ、身体障害者になり、一時、家の建築が出来なくなった時に助けてくれたのはバブであった。
だから私達は、いつかは彼らに恩返しがしたいと、思い続けていた。アルビラの死で、その恩返しの時がきた。
アルビラの死後、私と嫁はんは毎日、晩御飯時、バブの家へ料理を持って行ったり、下手な英語で、話し相手をした。「今日は何を食べたか、今日は何をしたか」の同じ会話の毎日だったが、アルビラを亡くしたバブは毎日私達の訪問を待ち望んでいた。淋しくてたまらん毎日のようであった。料理を作れない彼は、ほとんど、薄いビスケットにチーズを挟んで食べるか、ビーンズのスープばかり。痩せていくのが目に見えるようであった。その次は物忘れがはじまった。約束の日を忘れる、今日は何日か、何曜日かを忘れ始めた。
もうこれでは一人では生活できない。パンをオーブンに入れたのを忘れて、真っ黒焦げにするようになった。私と嫁はんの手に負えなくなってきた。モンタナの娘のところへ行かせるしかない。ついに私とモンタナに住むティーナと二人でバブをモンタナへ引越しさせる芝居を打った。「モンタナのティーナの増築中の家が完成したから見に行こう」、行き渋る彼を説得した。ここカリフォニア・モントレーのラックウッドゥから、カナダと国境を接するモンタナは遠かった。私と嫁はんとバブの三人はモンタナへ二泊三日かけて車で行った。

着いた次の日に信じられんことが起きた。
あれほど、自分はラックウッドゥで死ぬと言っていたバブの心が変わった。
「私はここへ引越してくる」と言い、すぐに不動産屋へ行き、娘の近くに一軒の古い家を見つけて現金で買ってしまった。「自分の傍で親の最後の面倒をみたい。私の人生の一番大きな夢が叶った。私のアメリカンドリームが叶った。」と一番喜んだのは娘のティーナだった。
「トム、ハツミ、あんた達二人のお陰」と大粒の涙を流して、私と嫁はんを抱きしめた。ティーナと私の芝居は成功裏に終わったのである。アメリカ人と日本人の友情が、言葉という壁、国という壁を乗り越えて実り、胸の奥にも熱い涙が流れた瞬間であった。もうそこには日本もアメリカもなかった。ひとつの家族であった。私達三人がラックウッドゥに帰ると、折り返し、ティーナと旦那のスティーブがモンタナから、そしてアラスカから長男のグレンが来て引越しの準備をした。
　引越し荷物を積み込んだトラックより先にゲイトを出た私は、牧場の中の未舗装の一本道の横に私の車を止めて、バックミラーでバブがゲイトを閉める様子を見ていた。「バブが長年住んだ家を出るのを私は見届ける」と私は彼らに言っていた。引越し先のモンタナは遠すぎる。もうバブとは生きて会えないような気がした。バックミラーに映るバブの姿を見ながら、私はこれがバブとの“最後の別れ”という言葉じゃなく、“生き別れ”という言葉が似合っているような気がした。
この“生き別れ”という言葉を私は三日前に思いついた。バブ、私の嫁はん、私三人で同じ教会のメンバーの親しいジムに会いに行った時だった。四十二万坪の大きな牧場に牛を十頭ほど飼いながら、女友達のルースと自分の家に住んでいる。カーボーイ老人のジムの顔色は青白かった。ジムは一週間前に腸癌の手術をして、病院から家に帰ってきてまだ四日しか経ってない。バブがモンタナへ引越しするから、ジムの病気見舞いと最後の別れに来たのである。
　ルース、私の嫁はん、私、ジム、バブ五人はキッチンの丸いテーブルに座った。足の悪いルースはよろよろ歩きしながら、アイスティーを五つ、氷の入ったコップに入れ始めた。嫁はんは、すぐに椅子から立ち上がり、ルースの手伝いをした。こういうことは嫁はんは慣れている。毎日曜日の教会の礼拝後のキッチンホールの座談会で、キッチン仕事は嫁はんがやっているからである。
「砂糖が入ってないアイスティーねえ」と嫁はんが言うと、ルースは、多くのアメリカ人はアイスティーに砂糖は入れないと言う。私は、コーヒーに砂糖を入れないで飲むアメリカ人、コーヒーに砂糖を入れて飲む日本人の習慣の違いを思いながら、二人の老人の会話を聞いた。向かい合って昔話をする病身の青白い顔色のアメリカ老人二人には何か淋しさが漂う。もう二人とも後、四、五年しか生きられないかもしれない人生なのである。心臓にペースメーカーを入れた八十一歳のバブ、癌の手術を終えたばかりの八十八のジムの最後の別れのシーンなのである。これでジムとバブは生きていても、もうおそらく会えないだろう。この時に私は“生き別れ”という言葉が思い浮かんだ。“生き別れ”という言葉には“最後の別れ”という言葉よりも強い寂しさが、含まれているように思えた。さらに寂しさを強くしたのは、何の料理もない、アイスティーの入った、たった五つのコップだけのテーブルだった。アイスティーだけでの生き別れである。生き別れのアイスティーである。昔のカーボーイ映画に出てくるカーボーイの別れのシーンを思い出した。
バブの引越トラックを見送ってから、家に帰ると、嫁はんと私は何も口を利かなかった、利きたくなかった。心の中に崖崩れが起きたような気がして、ただ淋しかった。その次は車の窓から手を振っているバブの手がバックミラーに映っていたのが思い出された。「今度の日曜日は教会へ行かない。リーモアのインディアンカジノへ行って、二セントのスロットマシンで思い切り遊ぼう。これがバブと“生き別れ”の儀式だ。」嫁はんの口からは何の返事もなかった

お気に入りの記事を「いいね！」で応援しよう