心の叫び～～モントレーの山奥から

< 新しい記事

新着記事一覧(全83件)

過去の記事 >

2011.04.10

「物書き修行中」

カテゴリ：カテゴリ未分類

「物書き修業中」　1917字　1－19－2011

　真っ黒の紙に左から右に４つ間隔をあけて並んだ黄色い点だけを描けばよい。これは夜中１時過ぎのフリムン徳さんの部屋から見える夜景である。四角い窓の向こう１キロ先を東西に走るハイウェイG18を照らす街灯だ。この時間に走る車はほとんどない。でも、遠くの家から、フリムン徳さんの部屋の明かりを誰か見ていないだろうか気になる。「こんな夜中に、明かりがついている、何をしているのだろう」と、向こうも気になるに違いない。カリフォニア・モントレーの山の砂漠と呼ばれる寂しい村だから。

　フリムン徳さんは、今晩、今からお日さんが山から昇るまでエッセイの勉強をする。フリムン徳さんの第2の人生の楽しくて、苦しむ時間でもある。頭を掻いたり、なでたり、唇をとんがらしたり、しながら文章の構成を練る。１０畳ほどの部屋のベッドの横に置かれたノートパソコンのスイッチを入れる。この辺は電話回線がまだデジタルになっていないので立ちあがるまでに時間がかかる。コンピューターの立ち上がりを待つのは１秒でも長く感じる。辛抱し辛い。昔、惚れたおなごはんを待つ時はいくら長くてもわくわくしたものだが。

　でもこの頃は待ち時間を気にしない方法を考えた。
コンピューターの左横に向田邦子の本を立てて、読む。フリムン徳さんは彼女のような文章を書くのが夢である。何回読んでも味が出てくる。噛めば噛むほど味が出るような文章が好きである。フン、フンとうなずかせる、ああ、こんなこともあったなあ、こんなものもあったなあ、こういう観察の仕方もあるのだなあと、こんな角度から見ることできるのだなあ、と思わせながら読ませる。

　こんな切り方もあったんか、こんなゆで方もあったんか、こんな盛り付けの仕方もあったんか、と高級料理の作り方を勉強しているみたいに、彼女の文章は展開していく。誰かが、向田邦子はエッセーの「真打」と何かに書いてあったが、その通りだと思う。

　どうも気持ちが飛びきりいいエッセーを書こうと構えて硬くなっているみたいで、すぐには書けそうにない。手紙を書こうとするが、なかなか書け出せない、あの気持ちである。気持ちをほぐすために、１番先にメールが入っていないか見る。フリムン徳さんは寂しがり屋なのだろうか。その次は朝日新聞のウェブを見る。以前は東京新聞のウェブを見ていたが、東京新聞より朝日のほうが情報の更新が早いので、今は朝日にしている。メールと新聞のウェブを見るのにおよそ１０分か１５分。

　まだエッセーを書く気になれない。また向田邦子の本のページをどこでも開けて、読む。読みながらふと気がつく。彼女の本は文庫本で小さい。物書き修業中のフリムン徳さんが出版した本はずいぶん大きい。これはどうもおかしいなあという気持ちになる。でもすまないなあと言う気持ちは起こらない。彼女の本は２０何年ほど前の出版だから、時代の変化にする。

　やっとワードを開けてエッセー書きの開始である。

大阪弁で言うたら、「難儀やのー」である。

　夜中に窓を開けているからよく聞こえるのである。
夏は40度以上の灼熱の暑さの日が続くのに、山の砂漠と呼ばれるここブラッドレーの我が家はクーラーがない。昔からここに住んでいる原住民（アメリカインディアン）の生活の知恵を使っている。夏の間、昼間は絶対に窓を開けないで、外の熱い空気を入れない。夏でも日が落ちると、急に冷えだして寒くなる、砂漠の気候である。外が冷えだしたら、家の窓を全部少し開けて、冷たい空気を家の中に朝まで入れる。そうすることによって、クーラーなしの生活が出来る。昔の原住民はCO2を出さない。

一旦停まると、また書くのが前へ進まない。また、コンピューターをじーっと眺めて、「物を書くのがお前の仕事だ、嫁はんに面子が立たんのだ、文章は書いたら、後世に残るんだ」と心に言い聞かせて、やっと次の章を書く。

　いい考えが頭に浮かんでこない時は、向田邦子はこんな時どうしたのだろうか、と考える。彼女はなんやかんやと、理由を作って引き伸ばして、締め切り間際になって、やっと書いたと言っている。やはり、物書きには締め切りが必要なのかもしれない。

　もう、外が少し明るくなってきた。寒くなってきた。お日さんが昇る前だ。フリムン徳さんは頭を掻きながらまたコンピューターを睨む。
　　フリムン徳さん

お気に入りの記事を「いいね！」で応援しよう