なごなごいーな＊のモノ語り

​​​​​​​​実家の母から電話がかかってきた。
昼過ぎだったので、多分家族が買い物に出かけた隙に電話をしてきたのだろう。
母の日に贈った、白薔薇のアロマオイルの使い方の相談だった。
薔薇の香りは脳の灰白質の容積を増やすことが２０２４年にわかっている。
白薔薇の香りは貴重だが、奇跡的に安い値段の品質の良さげな商品が見つかったから見つけてすぐさま申し込んだ。
プリンを贈るのも良かったが、実家は人数が多いので去年は大変だった。
ちょうど母に定期的に贈っているアロマオイルも切れる頃だし、白薔薇の香りは贈ったことがない。
私自身も白薔薇の香りは嗅いだことがないので、次に機会があったら自分自身に贈ろう。
ここでは自分で自分を甘やかさなくては。

と思って、気づいたことに心がざわっとした。
母は私を、私を殴る父から庇ってくれたことってあっただろうか？

たまにどうして自分はこんなに人に頼れない性格なのだろうかと考えてみるが、それには昔の記憶を掘り出して見ねばならず、楽しい作業ではない。
それでも時々、寝る前に「私はどうしてここにいるのか」「なぜ家族がいないのか」考えてみる。
それはすぐに他人に同調して、厄介ごとを引き受ける性格と、厄介ごとを解決することで他人の役に立つことで自分の居場所を維持してきた過去からきている。
そして「女三界に家なし」という言葉をつぶやいて眠るのだ。
今、私は兄と同居人の役に立っている。
過去には父の鬱憤バラシの役にも立ってきた。
私が殴られたのは、多くは今考えても私ばかりが悪いわけでなく、私が正しかったことが多いと納得できる。
母は旅行先で家族にたかられ、家族の役に立っている。
過去には父の介護で１０年以上も父の役に立ってきた。

そして父方の祖母二人は芸者さんで、父の母は祖父の前の結婚相手が産んだ父を育てたと聞く。

女は男の肥やしになるために、生きていると兄も思っているかもしれないな。
実家での横暴を見るとそう思って帰りたくなくなるが、お盆がやってくる。
母が寂しがるし、父の墓参りに行きたい。
墓掃除をして、林の中で蝉時雨を聞くと、気持ちがすっきりして、生きていてもいいのだと思える。

そういえば母は、父に付き合って一家で美術館に行ったりしていたが、本当に絵画や彫塑は好きなのだろうか？
私が殴られている間、母は何を思ってそれを眺めていたのか？
一度じっくり聴きたい気持ちも過去にはあったが、私が２８ぐらいで父に殴られた記憶を最後に、父の介護生活がその頃に始まったので母にそのことを聞くのは酷だなと思って黙っていた。
もうそのことを聞くことはないだろう、「どうして私を助けてくれなかったの？」

私は母という人間がわからないまま死んでいくのだろうし、母も同じだろう。
そもそも、家族は一番近くにいる得体の知れない他人なのだから。
そんなことを幼少期に知ってしまった子供が大人になると、誰にも何も相談できず、自己否定が強く自己肯定感が極限まで低く、他人をどこか冷めた目で見ていて人の輪に入れない人間が出来上がる。
私は物事がうまく行っていても、いい気になる人間ではないので褒めて育ててくれても良かったんだけどな。
よく、子供は生まれてくる父母を自分で選んでいるという人がいるが、全くそんなことはないと全否定したい。
私は殴られたり、物をぶつけられたり、誰かの当てつけに使われたり、能力や労力を差し出すためだけに生まれてきた訳ではない。

とまあ、過去の出来事をGeminiにぶち込んだら、「お母様をご自分の感情と切り離してクマと同じように考えるのです」と言ってきた。
弱い個体なのだと考えれば、保護しなければならないのだと過去のことを抜きにして考えられるでしょう。
分かるような分からないような。
いまさらあれこれ質問して、母を困らせても。
なんでもいい、笑って生きていてくれればいい。
私のことをそう思ってくれる個体はいるだろうか？
同居人がそう思っていたら、まず夕食後に午前２時まで私の寝床を占拠するのをやめてくれるはずだしな？
先週末は寝不足で体調が悪く、同居人の朝食のお気に入りのパンを買えなかったのでフランスパンを作った。
オーブンから出したら、室温との差でかすかな音を立ててヒビが入っていく。
しまったな、同居人がこのパンを食べたら、来週も焼いてと言われたらどうしよう。
焦げた部分をこそげて一切れ食べてみたら、甘い粉の味がして美味しい。
もっと下手くそに作るべきだったが、仕方ない。
また作れと言ってきたら、早く寝ないと作れないと言ってみよう。
実際に仕込む時間を間違えて、５時半に起きて冷蔵庫から生地を出した。
こんなに手をかけているのだから、美味いに決まっている。
人間はそうはならない、手をかけても。
素質というものが、人にはあるのだから。

ここら一帯が農地や竹藪ばかりだったという昔を思い起こさせる廃屋が駐車場になり、やっとキジバトの夫婦が戻ってきた。
彼らはあの廃屋がお気に入りだった。
廃屋の庭で地面の何かを突き、佇んでいるのをよく見かけた。
天候が崩れる前、廃屋近くの電線にとまり鳴いている声をよく聞いていた。
もうすぐ雨になるな、ベランダの山椒をもう少し柵側に移動しておこうか。
今朝は朝から曇りだったが、私がデデポーと呼んでいるキジバトの声が聞こえた。
やっと地域に帰ってきたのだ。
マンション建設などの開発の音を鳥は嫌う。
カラスも今朝は鳴いていた、遠くでこの季節特有の、カラスに雛を攫われまいと戦う各種親鳥たちの騒ぐ声がする。
「朝鳩鳴けば、川越すな」
デデさんはひとしきり鳴いたあといなくなったようで、陽が出てきたが涼しい風が吹いている。
こんなときは、悪い天気は明日に持ち越す。