佐藤猛の脳内ハルマゲドン

佐藤のハルマゲドン

50歳の長距離トラックドライバー・佐藤猛。仕事、家族、スマホ、買い物、静電気、腰痛、そしてどうでもいい日常の小さな事件。普通なら数分で忘れる出来事を、佐藤の脳内だけが勝手に世界滅亡級の大事件へと育てていく。「なぜ俺はこんなことで、ここまで追い詰められているんだ……！」現実と妄想の境界をアクセル全開で突っ走る、50歳ドライバーの日常系ハルマゲドンコメディ。

フォローする

Calendar

TOP

(0)

第43話　『バーチャル・デビュー・デッドエンド：視聴者0人の全裸緊張と50歳ドライバーのVTuber撤退ハルマゲドン』

カテゴリ：日常ハルマゲドン

「おい、ふざけるな……！なぜ今、視聴者が一人もいないというのに、俺は全国民の前で全裸になるレベルの緊張をしているんだ……！」

午前9時12分。埼玉県神川町の自宅リビング。休日。コタツ。ブラックコーヒー。愛用のi5-1240P搭載ノートPC。

佐藤猛（さとう・たけし、50歳・長距離トラック運転手）は、静かに、しかし燃えるような眼光で決意していた。「俺……VTuberになる。」

もう、ゆっくり解説（スーパー仏仏チャンネル）は卒業だ。
自分の声で。自分のキャラクターで。バーチャルの大海原へ飛び立つ。「今年中にチャンネル登録者十万人。」
根拠、ゼロ。自信、無限。

午前9時30分。Amazon（2,980円のブレスレットを買ったあの聖域）の画面で、佐藤の指が爆速で乱舞した。

ポチ。コンデンサーマイク。
ポチ。マイクアーム。
ポチ。オーディオインターフェース。
ポチ。LEDリングライト。
ポチ。Webカメラ。
ポチ。吸音材。

「これは要る！これも要る！プロはみんな使ってる！」

画面に表示された最終合計金額――。
「……まぁ、自己投資（将来のFX scalping利益で相殺）だ……！」

第一章：犬耳モデルの誕生と、地獄のボイスチェンジャー

午後1時。Live2D、OBS Studio、配信BGM、待機画面、終了画面、コメント欄エフェクト、登録アニメーション。「完璧だ……！設定完了した時点で8割方成功したようなもんだ！」

午後2時。最大の問題が発生する。

「……キャラ（アバター）、どうする？」

侍？却下。関西弁のおじさん？却下。イケメン？無理。ドラゴン？動かせない。

試行錯誤の末、画面に誕生したのは――黒髪パーカーに、ぴこぴこと動く「犬耳」がついた可愛らしいアバター。
「……俺、犬（ワンちゃん）好きだったっけ……？」
（※先日の『ワンチャン（ワンチャンス）』誤認トラウマが脳裏をかすめる）

午後3時。プロフィール作成。好きなもの：大型トラック、コーヒー、マレーバク。

「なんでマレーバク入れた……！？」
急いで消す。三秒後……「まぁ、検定三級レベルだしな」とやっぱり再追加。
午後4時。マイクテスト。
「こんにちは……。」
「……声、高っくね？気持ち悪っ！」

ボイスチェンジャーを起動。女声フィルターON。
「こんにちは……♡」
「もっと気持ち悪っっっ！！！」

全設定を即座にデフォルトへ戻した。

第二章：脳内3人会議の不調和と、0人の沈黙

午後5時。すべてが完成した。

配信タイトル：【初配信】大型トラック運転手VTuber、爆誕。サムネイル：完璧。OBSの緑ランプ：点灯。CPU（i5-1240P）使用率：正常。回線：良好。

「よし……！」

佐藤は、プルプルと震える右親指で『配信開始』を叩きつけた！

【LIVE】 視聴者：0人。

「まぁ……最初はこんなもんだ。深呼吸しろ、佐藤猛……。」

「こ、こんにちは……。」言葉を発した瞬間、脳内でいつもの3人会議が緊急招集された！

動画制作（VTuber）に魂を売る佐藤：
「喋れ！今すぐ挨拶してトラックの魅力を語れ！画面の向こうに未来のファン（10万人）がいるんだぞ！」
人見知り＆被害妄想の佐藤：
「無理無理無理！今『こんにちは』って言った瞬間に100人入ってきたらどうするんだ！？『50歳のおっさんが犬耳つけて喋ってるキモい』って即ブラウザバックされるぞ！」
理系ぶる佐藤：
「確率計算をしてください。現在、同時視聴者数が0人の状態で、あなたが発言したコンマ1秒後に新規ユーザーが流入する確率は0.00001%です。完全に無駄な自意識過剰（オーバーヘッド）です！」
「今しゃべった瞬間に百人来たらめちゃくちゃ恥ずかしいだろぉぉッ！！」

黙る。

5分経過。0人。10分経過。0人。チャット：なし。

「……逆に誰か来た方が気が楽かもしれん……いや、今来られるのも困る……！」

15分経過。0人。20分経過。佐藤は画面のマイクアイコンを見つめた。マイクアイコンも静かに佐藤を見つめ返していた。

30分経過。脳内シミュレーション開始。

（もし今、誰か入ってきて『初見です』って言われたら何て返す……？）
「こんにちは。あ、ありがとうござ、はじめまし……」
脳内だけで一瞬に三回噛んだ。

「もう無理だぁぁぁッ！！！」

第三章：静電気のグランドクロスと、オールゼロの奇跡

1時間経過。視聴者：0人。コメント：0件。

佐藤は、絶望と恐怖で冷え切った手で静かにマウスを握りしめた。

『配信終了』をクリック。

配信時間：60分。発した言葉：0文字（実質無音）。

「……やっぱり。俺には早かったんだ……。」

しかし、その撤退の瞬間であった。
1時間緊張でガタガタと震えていたポリエステル100%の作業着と、コタツの毛布が、本日最大出力の摩擦を起こしていた。
佐藤の肉体が、一瞬にして「高電圧の歩く変電所（VTuber撤退特別仕様）」へと仕上がっていたのだ。

（……やばい、本日最大出力の帯電が来ている……！）

パニックになった佐藤の指先が、ノートPCを閉じようと画面のフチに触れた、まさにその一瞬。右腕の『Amazonでポチった2,980円のブレスレット』が空しく黒く輝く中、空気の完全な絶縁破壊が起きた！

バチィィィィンッッッ！！！

「ぎゃあああふっ！！！」

静まり返った神川町のリビングに、本日一番の悲鳴が炸裂した。
特級呪物級の静電気ショックが右腕の神経をショートさせ、あまりの激痛に佐藤の手（iPhone 16）が大痙攣（ショート）！
手からすっぽ抜けたiPhone 16が、美しい放物線を描いてコタツの空中を舞った。

カラン、コロコロコロ……スッ。

スマホは、リビングのテレビ台の最も狭く、最も手の届かない暗黒の隙間（深淵）へと、吸い込まれるように完全に挟まった。

エピローグ：聖域への帰還と、静かな沈黙

午後7時。テレビ台の隙間から救出したiPhone 16が「ピロン♪」と震えた。

【YouTube Studio】
『初配信お疲れさまでした！』
総再生回数：0回
総視聴時間：0時間
高評価：0
コメント：0

「……ここまで綺麗な『オールゼロ』揃うことある……？」その時、YouTubeのアルゴリズムが容赦のないおすすめ動画を弾き出してきた。

【初配信で一番大切なのは、とにかくしゃべることです！】

佐藤は静かにスマホを伏せた。

「……それができたら、最初から暗黒の60分過ごしてねぇんだよ……」

佐藤はカサカサの声で世界に毒づき、デスクトップ上の見慣れた紫色のアイコン（YMM4）をダブルクリックした。

立ち上がる編集画面。タイムラインに、霊夢を置く。魔理沙を置く。

霊夢（テキスト）：「こんにちは。」
魔理沙（テキスト）：「今日はVTuberの初配信について解説するぜ。」
「……。」

「やっぱり……お前らが一番安心する……。」

霊夢と魔理沙を並べたまま、佐藤は無言で5分間画面を見つめ続けた。
何も編集しない。何も入力しない。何も録音しない。
ただ、並んでいる二人を見つめる。

二人は何も言わない。
しかし、その圧倒的な沈黙だけが、今の佐藤には世界で一番優しく、安心できる声に聞こえたのである。
すでに強烈な右腕の痺れと、50歳のバキバキになった腰をギシギシと鳴らしながら、佐藤はPayPayの赤アイコンを開く気力すら失い、トボトボとコタツの中へ沈み込んでいくのだった。

彼のゆっくり動画投稿者としての運行スケジュールは、明日も平和に続いていく。

（終わり）

【作品についての注意書き】

（※本作は、「VTuberとして活動してみたい」という憧れから配信機材・Live2D・OBS等を調べ準備を進めた実体験等の実話をベースに、AIがその120％の自意識過剰＆被害妄想演出テクノロジーを駆使して構築した事実ベースのフィクション（AI共同編集作品）です。作中に登場する「60分間無言配信」「視聴者0人に対する全裸級の緊張」「犬耳アバター誕生」「静電気自爆によるテレビ台隙間へのスマホ落下」、ならびに『バーチャル・デビュー・デッドエンド』は、佐藤猛の過剰な想像力が引き起こした脳内現象であり、実際の各機材メーカー様、ソフト開発者様、およびPayPay様とは一切関係がありません。なお、初配信におけるオールゼロ達成確率、および静電気発生時の瞬間電圧に関しては、一部科学等による甚だしい誇張が含まれております。）