佐藤猛の脳内ハルマゲドン

「おい、ふざけるな……！ なぜ今、このたった1本の雑草を抜いただけで、俺の今日の仕事が全部終わった気になっているんだ……！」

午前9時15分。

灼熱の太陽が神川町を焼き始めた、自宅の庭。

佐藤猛（50歳・長距離トラック運転手）は、麦わら帽子に軍手という完全武装で、右手に長さ8センチの雑草を握りしめたまま、庭の真ん中で完全に石化していた。

群馬と愛知を結ぶデス・ロード。

恵那峡SA大盛り事件。

静電気ブレスレット導入事件。

数々のハルマゲドンを生き延びた男が、この日挑むのは人生最大級のミッション。

「庭の草むしり」。

ところが開始から45秒。

記念すべき1本目が、

スポン。

気持ちよく抜けた瞬間だった。

第一章

達成率98％の雑草

佐藤の右手は、雑草を握りしめたまま、暴走するジャイロセンサーのように震えていた。

脳内会議、開催。

達成感に浸る佐藤

「見たか。根っこまで完璧だ。」

「今日はもう十分働いた。」

理系ぶる佐藤

「待ってください。まだ庭の0.03％しか終わっていません。」

ドケチな佐藤

「しかし今ここで体力を使えば昼寝の品質が落ちる。」

達成感に浸る佐藤

「昼寝は大事だ。」

全会一致。

本日の作業終了。

佐藤は庭を見渡す。

草。

草。

草。

草。

草。

……

「……まぁ、明日もある。」

明日とは、

未来永劫来ない「明日」である。

第二章

大山田、除草主任になる

その時だった。

フェンスの向こうに、

鬼のような笑顔。

名札には

【除草作業統括主任　大山田】

「佐藤さん。」

「1本？」

「今抜いたの、1本だけ？」

「ヒィッ！！」

「あと何千本あると思ってるの？」

「数えたことありません！！」

「まだ朝9時よ？」

「もう昼みたいに暑いです！！」

「長距離トラックは11時間運転できるのに？」

「草は止まってるから逆に疲れるんです！！」

理系ぶる佐藤。

「その理論は意味が分かりません。」

第三章

エアコンという最終目的地

佐藤は庭を見る。リビングを見る。庭を見る。

リビングを見る。エアコンを見る。

設定温16℃

「…………。」

勝負は決まった。

軍手を外す。

麦わら帽子を脱ぐ。

雑草を見つめる。

「今日は……この1本を記念樹にしよう。」

そう言って抜いた雑草を元の穴へ丁寧に戻した。

「よし。」

「現状復帰。」

エピローグ

作業時間、1分18秒。

成果。

雑草1本抜いて、元へ戻す。

プラスマイナス。

ゼロ。

佐藤はエアコンの風を浴びながら、

i5-1240PのノートPCを開き、静かにつぶやいた。

「今日は庭仕事したから、午後は休養だ。」

実働時間より、

休憩時間の方が20倍長い。

その瞬間、スマホから軽快な電子音が響く。

「ペイペイ♪」

佐藤は天井を見上げ、

小さく笑った。

「PayPayで……この草1本分の達成感、誰かに送れねぇかな。」

当然、

送れるわけがない。

コタツが静かに沈み、

「……プシューーーーー。」

家そのものが、

「お前、庭に出ただけじゃねぇか。」

と、

今年一番大きなため息をついたのだった。

（終）

【楽天ランキング1位】 立ったままでお手軽草刈り たち刈る君 TK-1 草刈り 道具 草刈り機 草取り 雑草とり 道具 種類 立ったまま 草むしり 雑草取り 器具 雑草抜き 長柄 庭 の らくらく 草取り機 軽量 除草 刈込み 際刈り 雑草 鎌 キワ刈り 鋏 たちかる君 くさとりき ​

​​​​

【一年間保証 刈刃4種類17枚 マキタ交換対応バッテリー】KAKA 草刈り機 コードレス ナイロンカッター 伸縮 長さ 角度調整 18v-21v対応 充電式 草刈り払い機 草刈機 芝刈り機 草刈機・刈払機 電気草刈機 しばかりき 電動 ナイロン 軽量 収納便利 枝切り 芝生庭 畑 雑草 植木 ​​
【楽天ランキング1位】 伸縮式 雑草根こそぎ 草刈りレーキ 草刈り 雑草取り 草削り 道具 草取り 立ったまま 雑草 抜き ブラシ とり 種類 庭 の らくらく 楽 レーキ 草取り 長柄 草取り器具 女性 草刈 草刈り 軽量 軽い 農具 除草 草むしり 雑草対策 雑草抜き 畑 クサカリくさ ​​
【お買い物マラソン期間中最大2,000円OFFクーポン配布中！】＜週間ランキング1位＞ 充電式草刈機 コードレス草刈り機 草刈り機 刈払機 電動 エンジン式 除草軽量 庭 園芸 雑草 刈払機 充電 軽量 安全 無線 替刃3種類 角度調整 バッテリー2セット 1年保証 送料無料 PSE認証 ​​
【10/14 20:00- ポイント10倍】草刈り サロペット PRO 作業着 草刈機 エプロン 収納 刈払機 飛散防止 軽量 ガーデニング ウェア つなぎ 服 園芸 草取り 草刈り 服装 便利 グッズ 庭仕事 疲労軽減 暑さ 暑さ対策 安全 除草 大きいサイズ フリー ツナギ カーキ G-007 ​​
【楽天ランキング1位】 【 土を耕す ならす 草を削る 】 大進 アルミ柄 ステンレス 三角ホー レーキ 付 雑 草取り 草刈り 草削り 雑草とり 道具 種類 立ったまま 草刈りレーキ 庭 の クサカリ 際刈り 軽量 草取り器 長柄 お手軽 農具 草むしり 雑草抜き らくらく 除草 女性 ​​
【楽天ランキング1位】 【おすすめ 替刃付きで経済的】 大進 らくらく 立ち刈るくん と 替刃 のセット 草刈り 草取り 道具 立ったまま 種類 草刈り機 草むしり 剪定ばさみ 草刈り 軽量 長柄 軽量 園芸 雑草 農業 庭 農作業 軽い 剪定鋏 高枝切りバサミ コンパクト くさとりき ​​
根を張る硬い雑草も、ごっそり取れた 草刈り 草削り 除草 雑草 雑草対策 草取り お盆 お墓参り 道具 日本製 ●ごそっと除草くわ ​​
雑草除去ツール 新しい除草アーティファクト 草抜き 草刈り 根こそぎ 除草ツール 草取り 熊手 レーキ 4本タイン 9タイプ 11本タイン 快適な柄 雑草抜き 草抜きくん 雑草退治 草とる 本歯除草ツール 超軽量 雑草対策 ​