佐藤猛の脳内ハルマゲドン

「おい、ふざけるな……！ なぜ俺は今、『4と11以外は歴代ほぼ全部通ってきた林檎の修羅』として16で美しい引退（終着駅）をキメるはずだったのに、会社から真新しい『iPhone 17e』を無慈悲に手渡されて、己の人生を侵食されているんだ……！」

午前4時35分。

まだ夜明け前の冷気が張り詰める、営業所の点呼室。

佐藤猛（さとう・たけし、50歳・長距離トラック運転手）は、カウンターの前で点呼簿を握りしめたまま、目の前に置かれた見慣れぬ最新の薄型端末を凝視して完全に石化していた。

「4」と「11」という特定のナンバリングだけをなぜか綺麗に回避しつつ、3Gから5、6、7、8、X、12、13、14、15、そして現在のメイン機である16まで、ひたすら買い集めては分解し、背面を割り、バッテリーを火葬してきた自他共に認める「iPhone狂（ジャンキー）」の佐藤。

先日、16の背面ガラスをバキバキに粉砕し、自宅のリビングで20台以上の林檎の残骸に囲まれたあの日、佐藤は固く心に誓ったのだ。

「もういい……俺のiPhoneの歴史は、この16で終幕（フィナーレ）だ。これ以上は追わねぇ……！」

……そのわずか数日後の今朝。

点呼室のカウンター越しに、モップを脇に抱えた大山田配車主任（鬼の形相）が、不敵な笑みを浮かべて「ペタッ」と黒い小箱を差し出してきたのだ。

大山田主任：

「佐藤さん。会社の運行管理システム刷新したから、ドライバー全員にこれ支給ね。最新の『iPhone 17e』。業務連絡もアルコールチェックも全部このアプリ通すから、24時間肌身離さず持っててね（冷酷な笑顔）」

「じゅ……17e……！？ なんで俺が個人で必死に我慢した最新ナンバリングを、会社支給（逃走不可）で強制的に持たされるんだぁぁぁッッ！！」

神川町の早朝の点呼室に、50歳ドライバーの魂の絶叫が響き渡った。

第一章

脳内佐藤会議と、貸与の正論

点呼を終え、12メートル大型トラックのキャビンへ逃げ込んだ佐藤。

ダッシュボードの上に並ぶ二台の林檎。

左手には、使い慣れた愛機（背面ガラス粉砕済み）のiPhone 16。

右手には、ピカピカに輝く白の社給iPhone 17e。

佐藤の右手は、17eの上1ミリで、暴走するジャイロセンサーのように激しくブルブルと震えていた。

彼の脳内会議が緊急招集される！

ガジェット狂の脳内佐藤：

「触りたい！ 17e触りたいぞ！ 見ろこの薄さ！ 最新チップのヌルヌル感を体験しろ！ 4と11を避けてきた俺たちのコレクションの歴史に、実質タダで最新17シリーズが滑り込んできたんだぞ！」

ドケチな脳内佐藤：

「そうだ！ 喜べ！ 10万円以上する最新機種を、ビタ一文払わずに手に入れたんだ！ 実質全額タダ（利益確定）だ！」

理系ぶる脳内佐藤：

「法的所有権および契約データを算出します。それは所有ではなく会社からの『貸与』です。したがって佐藤の資産価値は1円も増加しておらず、むしろ落下全損時の賠償リスク（無限責任）のみを負っています。」

「そこを正論で刺すんじゃねぇぇぇッッ！！」

静まり返ったキャビン内で、佐藤の額からは滝のような脂汗が吹き出していた。

第二章

私物16 vs 社給17eの主権争い

「ふん……いくら最新の17eだろうが、俺の相棒はこの16だ。会社の電話なんぞ、隅っこに転がしておけばいい……」

佐藤は無意識に、私物のiPhone 16の画面を親指でスワイプした。

YouTubeの登録チャンネルを開き、マレーバクのライブ配信をタップしようとした、まさにその一瞬であった。

ピロリンッ♪（高音質で透き通る17eの通知音）

17e画面：【業務連絡：本日、愛知向け14番バース裏。大山田】

佐藤：「……知らん。俺は今、マレーバクの赤ちゃんの昼寝を見るんだ。」

16の画面に指を戻す佐藤。

すると、コンマ3秒後。

ブブッ！ ブブッ！（有無を言わさぬバイブレーション）

17e画面：【未読検知：アルコールチェック（中間）を実施してください】

佐藤：「お前……電話じゃなかったのかよ……！？ なんでトラックの計器みたいな顔して検査要求してくんだよッ！！」

イライラしながらストローを吹いてアルコール検知をクリアする佐藤。

「よし……今度こそ……FXのドル円チャートを……」

私物16でチャートアプリを開いた瞬間！

ピロリロリロリロリンッッ！！！（爆音100dBのシステム警告音）

17e画面：【運行指示が更新されました：恵那峡SAでの休憩時間を厳守してください】

佐藤：「うるせぇぇぇぇぇッッ！！！ なんで俺の私物16より、お前の方が俺の人生に深く介入してくるんだよォォォッッ！！」

第三章

大山田主任の受肉（アバター化）

高速道路を西へと爆走する12メートル大型トラック。

助手席のスマホスタンドに鎮座したiPhone 17eは、もはやただの通信機器ではなかった。

佐藤が少しでも制限速度に近づけば――

17e：【エコドライブ判定：減点2】

佐藤がSAで大盛りビフめしを食べようと停車すれば――

17e：【休憩タイマー作動：残り28分】

佐藤が私物16でPayPayを開こうとすれば――

17e：【大山田主任があなたの位置情報を確認しました】

「ひぃぃぃぃぃッッ！！」

佐藤の目には、助手席のiPhone 17eの薄型ベゼルの中に、モップを肩に担いで満面の笑みを浮かべる大山田配車主任の顔が完全に浮かび上がって見えていた。

「こいつはスマホじゃねぇ……！ ポケットに入るサイズに圧縮された『大山田主任の分身（電子の悪魔）』だぁぁぁッッ！！」

16で引退したはずの男は、引退するどころか、24時間リアルタイムで監視される「最新テクノロジーの首輪」を嵌められていたのだ。

エピローグ

侵食された日常と、お馴染みの赤

「…………。」

愛知の物流センターに到着した午後9時15分。

佐藤は運転席のシートに深く沈み込み、白目を剥いて完全に彫刻と化して固まっていた。

ポケットの中でズッシリと重みを感じる二台のiPhone。

私物の16はバッテリーが切れかけて沈黙しているのに対し、会社の17eは依然として98%の残量を保ち、青白く冷徹な光を放ち続けている。

「……すまねぇ……ジョブズ……」

「俺は16で林檎の歴史を終えるはずだったのに……17eに支配されて生きることになっちまったよ……」

カサカサの声でキャビンの天井に呟く50歳。

息も絶え絶えの私物iPhone 16を操作し、液晶画面に浮かび上がる、いつもの、あのお馴染みの赤色のアイコン。

PayPay（ペイペイ）を起動しました

佐藤は、助手席で静かに次の運行指示を待機している社給17eを見つめながら、静かに、優しく微笑んだ。

「PayPayで……この17eの通信契約と、俺の残りの人生の管理権……大山田主任に直接送金して、かわりに主任がこのトラック乗ってくれねぇかなぁ……」

当然、送金できるわけがない。

その瞬間、17eがピカリと光った。

【大山田主任：佐藤さん、明日の点呼は朝4時ね。17eのアラーム最大にしといたから。】

「アプリから目覚まし遠隔セットしてくんじゃねぇぇぇぇッッ！！」

神川町が生んだベテランドライバーの、社給林檎に監視される過酷なデス・ロードは、明日も平和に続いていく。

（終わり）