2005/03/28
テーマ： 詩＆物語の或る風景(1209)
カテゴリ： 関係小説
※某コミュニティにて「国」というお題で書いた文章。
日本にやってきた当初、どの果実も魚も砂のような味にしか感じられず、この国は食べ物も印刷しているのか、と本気で思ったものだ。故郷とは違う味がしようとも、それらは果実であり魚であることにその後納得し、悲しいことに、あまり時間もかからずその事実に馴れてしまった。僕の故郷キリエリでは、いつでもとれたてのものを食べることが出来たので、人の手の匂いやガスの臭気がそれらに纏わりつく暇はなかった。
南洋諸島の小さな島国国家群の一つであるキリエリは、手元にある「今がわかる 時代がわかる 世界地図 2004年版（成美堂出版）」ではソロモン諸島とツバルという国の間に紹介されている。国の面積480平方キロメートル、人口58000人、現在の大統領はトゥエンク・ハバタ3世。キリエリ語という古語もあるが、公用語は現在英語。戦後まもない頃は、元宗主国の影響を受けてオランダ語が学校で教えられていたが、やがて英語に変わった。言語教育変遷期に学んだ者らは、二つの言語が混ざり合ったダッチ・イングリッシュと呼ばれる奇妙な言葉を使う。同世代間にしか通用しないが、何故かこれを使える者たちは人々の尊敬を集めている。発行される切手に使われる文字は、デザインの関係でこのダッチ・イングリッシュが用いられることが多い。ちなみに自国の地図では、キリエリ島は実際の大きさより若干大きめに描かれ、周囲の島を圧している。その辺りの国は皆そのようにして少しだけ自国を引き立てる。大戦後、列強諸国の植民地であった地域が次々と独立し始めるのに引きずられるようにして、キリエリも一国家となったが、国としての機能を果たすことは小さな島一つでは難しく、複数の国家がそれぞれに役割を分担させ、キリエリは印刷部門を任された。その後数十年経ち、どの国もきちんと独立国家としての態を成すようになった今も、昔からの習慣は廃れず、印刷技術を駆使して擦られる、世界一美しいと称される記念切手発行がキリエリの主な外貨獲得手段である。少なくとも表向きはそうとされている。金に糸目をつけない好事家が世界中に散らばるジャンルだからといって、それだけで国家が成り立つとも思えないから、各国の偽札作りなども裏で行っているかもしれない。印刷技術だけは優れているキリエリの国旗は、虹の7色、すなわち紫・藍・青・緑・黄・橙・赤が左から順に並べられ、色の微妙に変化する具合と、独立時に発行された7種の記念切手を組み合わせた見事なものであるが、キリエリ以外の国では印刷が不可能なため、他国の地図ではただの7本の線として略して表記される。日本で出版されている、唯一のキリエリ関連の本として、若宮健次著「キリエリ――滅び行く小国（中公新書 1999年）」があるので少し引用する。
･･････とこれまで述べてきたように、印刷立国としてのキリエリの未来はもはや明るいものではない。どれほどキリエリ独自の印刷技術が優れているとはいえ、電子書籍時代の到来はもうすぐであり、電子メールの普及により、手紙も書かれなくなり、切手の存在価値も薄れてきた。キリエリがどれほど声高に自国の技術の優秀さを叫んだところで、世界は耳を傾けてくれないという事態が訪れることは必定であろう。現に、あれほど働くことを知らなかったキリエリの男たちでさえ、近頃は周辺諸国に出稼ぎに行き始めている。これは、まだ余裕のある国の財政と安定した生活に国民が充足して、危機感を持てない現状を憂慮して、やがてくる貧困の時に備え、大統領が強引に義務づけている政策の一環である。国民の反発は強いが、この経験がやがて生きる時が必ずやってくるであろう。
まだそれほど電子書籍の時代にはなってないが、それはともかく。この本が書かれた時と今の大統領は別の人。また昔に戻っているのかもしれない。
とまあ、そんなことは僕が日本に来てから調べたことで、住んでいた当時は、いつでも食うものには困らず（海で獲るか木に成っている果実をもげばよかったから）、大人の男たちはみんな太っていて一日の半分は酔っぱらっていて、しょっちゅう殴り合いの喧嘩はあるけれどあまり人殺しは起きない、永遠に同じ日々が続くことを疑いようのないところだった。罪人を出した家は、表札代わりに家の入口に貼ってある大きな切手に骨が一本描き足される。どのような罪状であろうと5年経つまで骨を消すことは出来ない。入口の切手が骨で埋まってる家には近付かないようにといつも注意されていたが、そんな家を見たことはなかった。
僕の父は日本人で、印刷技術者として招かれたキリエリに惚れ込み、そのまま二度と日本に帰ることなくキリエリで妻を得、僕が生まれた。キリエリで労働に従事するのはほとんど女性で、特に手先の細かさを要求される印刷関係の仕事には、父のような例外を除けば女性しか就くことが出来ない社会である。世界一の印刷技術は命を削って生み出されるとでもいうのか、キリエリの女性は皆短命であり、僕の母も、僕が10歳でキリエリを離れるまで3人変わった。どの母も始めは豊満な身体と明るい笑顔を持っていたが、父と長く関わると皆痩せ衰え、暗い表情しか見せないようになり、風船がしぼむように亡くなっていった。だけど萎んでいく頃の母たちが一番美しかった。命を賭してまで父に惹かれる理由でもあったのか、それは父が死んで、印刷技術に関することもキリエリの女性についても、近くで見ることが出来ない今となってはわからない。
印刷所での事故、としか知らされなかった死因で父が亡くなった後、日本から祖父母が僕を迎えに来た。父と、母たちとを亡くし続けた悲しさと、世界の印刷物が集められるキリエリで読みふけっていた日本のコミックに惹かれていたことと、新しい世界への好奇心に導かれて、僕は日本へ渡った。それまで僕は紛れもなくキリエリ人だと思っていたのに、見送りに来てくれたキリエリの友人たち、お世話になった大人たち、大好きだった少女たちの、肌の浅黒さと、二度と帰ってこないかもしれない僕を見る眼に悲しみの欠片も浮かんでこないのを見て、僕はキリエリでは余所者だったのだと気付かされた。生まれた時から、キリエリの海で獲れる魚を食べ、キリエリの地に生える木の果実を啜って生きてきたのに、僕は初めからキリエリに迷いこんでいた異物でしかなかったのだ。別れの言葉らしきものを、皆僕には理解出来ないダッチ・イングリッシュで述べて手を振った。僕は笑顔で答えるしかなかった。僕の知らない暗闇がキリエリの底には横たわっているようだった。
浅黒い肌を持たない祖父母は僕を優しく迎え入れてくれたし、顔は日本人の僕は、コミックで覚えた日本語を駆使して日本の学校にも溶け込めたけれど（時々「ぐわあ！」とか「やるな？」という言葉は普通使わないから、と注意を受けはした）、時折キリエリが無性に懐かしくなって、海の見えるところに出るといつも、ここから飛び込んでキリエリまで泳いでいこうか、と思った。残念ながら、日本に来てからいろいろ学んでしまったせいで、それが馬鹿げたことだと既に知ってしまっていた。
今でも海を見ると衝動的に飛び込んでキリエリに帰りたくなるというのに、初恋の少女の顔は思い出せなくなっている。母たちの顔も薄れてきている。おぼろげながらも覚えているうちに、彼女らのことについてちゃんと書くべきだろうか。それとも、完全に忘れてしまった頃に、思い出を取り戻す為に書き始めるべきなのだろうか。眩い太陽の下で半裸でキリエリの海岸に寝そべる夢は、近頃悪夢に変わってきた。こうして少しでもキリエリのことを書いたことで、夢に出てくるキリエリの人たちが僕に少しでも微笑み始めてくれることを、切に願う。
日本にやってきた当初、どの果実も魚も砂のような味にしか感じられず、この国は食べ物も印刷しているのか、と本気で思ったものだ。故郷とは違う味がしようとも、それらは果実であり魚であることにその後納得し、悲しいことに、あまり時間もかからずその事実に馴れてしまった。僕の故郷キリエリでは、いつでもとれたてのものを食べることが出来たので、人の手の匂いやガスの臭気がそれらに纏わりつく暇はなかった。
南洋諸島の小さな島国国家群の一つであるキリエリは、手元にある「今がわかる 時代がわかる 世界地図 2004年版（成美堂出版）」ではソロモン諸島とツバルという国の間に紹介されている。国の面積480平方キロメートル、人口58000人、現在の大統領はトゥエンク・ハバタ3世。キリエリ語という古語もあるが、公用語は現在英語。戦後まもない頃は、元宗主国の影響を受けてオランダ語が学校で教えられていたが、やがて英語に変わった。言語教育変遷期に学んだ者らは、二つの言語が混ざり合ったダッチ・イングリッシュと呼ばれる奇妙な言葉を使う。同世代間にしか通用しないが、何故かこれを使える者たちは人々の尊敬を集めている。発行される切手に使われる文字は、デザインの関係でこのダッチ・イングリッシュが用いられることが多い。ちなみに自国の地図では、キリエリ島は実際の大きさより若干大きめに描かれ、周囲の島を圧している。その辺りの国は皆そのようにして少しだけ自国を引き立てる。大戦後、列強諸国の植民地であった地域が次々と独立し始めるのに引きずられるようにして、キリエリも一国家となったが、国としての機能を果たすことは小さな島一つでは難しく、複数の国家がそれぞれに役割を分担させ、キリエリは印刷部門を任された。その後数十年経ち、どの国もきちんと独立国家としての態を成すようになった今も、昔からの習慣は廃れず、印刷技術を駆使して擦られる、世界一美しいと称される記念切手発行がキリエリの主な外貨獲得手段である。少なくとも表向きはそうとされている。金に糸目をつけない好事家が世界中に散らばるジャンルだからといって、それだけで国家が成り立つとも思えないから、各国の偽札作りなども裏で行っているかもしれない。印刷技術だけは優れているキリエリの国旗は、虹の7色、すなわち紫・藍・青・緑・黄・橙・赤が左から順に並べられ、色の微妙に変化する具合と、独立時に発行された7種の記念切手を組み合わせた見事なものであるが、キリエリ以外の国では印刷が不可能なため、他国の地図ではただの7本の線として略して表記される。日本で出版されている、唯一のキリエリ関連の本として、若宮健次著「キリエリ――滅び行く小国（中公新書 1999年）」があるので少し引用する。
･･････とこれまで述べてきたように、印刷立国としてのキリエリの未来はもはや明るいものではない。どれほどキリエリ独自の印刷技術が優れているとはいえ、電子書籍時代の到来はもうすぐであり、電子メールの普及により、手紙も書かれなくなり、切手の存在価値も薄れてきた。キリエリがどれほど声高に自国の技術の優秀さを叫んだところで、世界は耳を傾けてくれないという事態が訪れることは必定であろう。現に、あれほど働くことを知らなかったキリエリの男たちでさえ、近頃は周辺諸国に出稼ぎに行き始めている。これは、まだ余裕のある国の財政と安定した生活に国民が充足して、危機感を持てない現状を憂慮して、やがてくる貧困の時に備え、大統領が強引に義務づけている政策の一環である。国民の反発は強いが、この経験がやがて生きる時が必ずやってくるであろう。
まだそれほど電子書籍の時代にはなってないが、それはともかく。この本が書かれた時と今の大統領は別の人。また昔に戻っているのかもしれない。
とまあ、そんなことは僕が日本に来てから調べたことで、住んでいた当時は、いつでも食うものには困らず（海で獲るか木に成っている果実をもげばよかったから）、大人の男たちはみんな太っていて一日の半分は酔っぱらっていて、しょっちゅう殴り合いの喧嘩はあるけれどあまり人殺しは起きない、永遠に同じ日々が続くことを疑いようのないところだった。罪人を出した家は、表札代わりに家の入口に貼ってある大きな切手に骨が一本描き足される。どのような罪状であろうと5年経つまで骨を消すことは出来ない。入口の切手が骨で埋まってる家には近付かないようにといつも注意されていたが、そんな家を見たことはなかった。
僕の父は日本人で、印刷技術者として招かれたキリエリに惚れ込み、そのまま二度と日本に帰ることなくキリエリで妻を得、僕が生まれた。キリエリで労働に従事するのはほとんど女性で、特に手先の細かさを要求される印刷関係の仕事には、父のような例外を除けば女性しか就くことが出来ない社会である。世界一の印刷技術は命を削って生み出されるとでもいうのか、キリエリの女性は皆短命であり、僕の母も、僕が10歳でキリエリを離れるまで3人変わった。どの母も始めは豊満な身体と明るい笑顔を持っていたが、父と長く関わると皆痩せ衰え、暗い表情しか見せないようになり、風船がしぼむように亡くなっていった。だけど萎んでいく頃の母たちが一番美しかった。命を賭してまで父に惹かれる理由でもあったのか、それは父が死んで、印刷技術に関することもキリエリの女性についても、近くで見ることが出来ない今となってはわからない。
印刷所での事故、としか知らされなかった死因で父が亡くなった後、日本から祖父母が僕を迎えに来た。父と、母たちとを亡くし続けた悲しさと、世界の印刷物が集められるキリエリで読みふけっていた日本のコミックに惹かれていたことと、新しい世界への好奇心に導かれて、僕は日本へ渡った。それまで僕は紛れもなくキリエリ人だと思っていたのに、見送りに来てくれたキリエリの友人たち、お世話になった大人たち、大好きだった少女たちの、肌の浅黒さと、二度と帰ってこないかもしれない僕を見る眼に悲しみの欠片も浮かんでこないのを見て、僕はキリエリでは余所者だったのだと気付かされた。生まれた時から、キリエリの海で獲れる魚を食べ、キリエリの地に生える木の果実を啜って生きてきたのに、僕は初めからキリエリに迷いこんでいた異物でしかなかったのだ。別れの言葉らしきものを、皆僕には理解出来ないダッチ・イングリッシュで述べて手を振った。僕は笑顔で答えるしかなかった。僕の知らない暗闇がキリエリの底には横たわっているようだった。
浅黒い肌を持たない祖父母は僕を優しく迎え入れてくれたし、顔は日本人の僕は、コミックで覚えた日本語を駆使して日本の学校にも溶け込めたけれど（時々「ぐわあ！」とか「やるな？」という言葉は普通使わないから、と注意を受けはした）、時折キリエリが無性に懐かしくなって、海の見えるところに出るといつも、ここから飛び込んでキリエリまで泳いでいこうか、と思った。残念ながら、日本に来てからいろいろ学んでしまったせいで、それが馬鹿げたことだと既に知ってしまっていた。
今でも海を見ると衝動的に飛び込んでキリエリに帰りたくなるというのに、初恋の少女の顔は思い出せなくなっている。母たちの顔も薄れてきている。おぼろげながらも覚えているうちに、彼女らのことについてちゃんと書くべきだろうか。それとも、完全に忘れてしまった頃に、思い出を取り戻す為に書き始めるべきなのだろうか。眩い太陽の下で半裸でキリエリの海岸に寝そべる夢は、近頃悪夢に変わってきた。こうして少しでもキリエリのことを書いたことで、夢に出てくるキリエリの人たちが僕に少しでも微笑み始めてくれることを、切に願う。
お気に入りの記事を「いいね！」で応援しよう
【毎日開催】
15記事にいいね！で1ポイント
PR
Comments
村野孝二（コチ）
読んだり書いたり詠んだり創ったり。
Keyword Search
▼キーワード検索
2026/11
2026/10
2026/09
2026/10
2026/09
2026/08
2026/07
2026/07
Calendar
© Rakuten Group, Inc.
