残業人間の野遊び生活

ヤブ漕ぎ列伝（ネマガリの藪）

　タニウツギの花が咲くと、スズコが採り頃になる。　スズコとは、我が実家の鳥取での呼び方で、通称ネマガリダケと言うのかな。要はチシマザサのタケノコのこと。正確な種名はよく分からんが、滋味な味を楽しめる小さなタケノコである。　そのタニウツギが咲いたとかで、実家のオヤジから緊急帰省命令が発令された。　土曜の日の出前、自宅の奈良を出発し、高速道路で一路鳥取へ。この時間なら、ＥＴＣの早朝割引と通勤割引で、高速料金が半額になるのである。　朝８時に実家に到着。早速朝飯を頂く。その真横に山姿に着替えたオヤジがあぐらをかいて、俺が食い終わるのをじっと待っている。無言のプレッシャー光線を容赦なく浴びせてくる。そう、せかすなよ・・・。　朝飯を食い終わるやいなや、９時出発。１時間半ほど車を走らせ、林道を走りつなぎ、一気に標高1,000ｍの中国山地の山中へ。　車を降りた所にも、そのヤブはあるのだが、もっと太いのは、しばらく山道を歩いたところにあるらしい。　一歩一歩ゆっくりと歩くオヤジの後ろ姿は、俺が中学生だったころ一緒に歩いた時のスピード感はもはや感じられない。　オヤジももう７０歳。自分の足が動くうちに、俺にスズコ採りを教えておきたいという思い入れが、背中にひしひしと伝わってきて、なんだか、俺がしんみりしてしまう。ここの竹は太いぞ。太い竹の生える所に、自ずと太いスズコも出てくる。さて、突入だ。竹の丈、３ｍ。かき分けかき分け入っていくが、空は見えないし、周囲も見えないし、あっという間に自分のいる位置、方角が分からなくなるので、かなり注意が必要。それに、以前この辺りで、ホカホカの熊のウンチ君を見付けたらしい。あんまり洒落になっていない。　とにかくヤブが深くて、歩くこともままならない。うっかり転倒しても、ヤブの上に覆い被さるような状態で、地面に落ちることは無い。　ヤブを漕ぐというよりは、泳ぐと言った方が適切なのだ。　それにしてもオヤジは元気に突入してあっという間に見えなくなった。スズコを採る欲望は年齢をも淘汰する。まだまだオヤジも元気で結構。これがスズコ。「この紫色のエエやつが採れたら、ほんに嬉しいだわいや」（鳥取弁）オヤジが嬉しそうに高らかに笑っている。採れたスズコは皮付きで１４kg。まだまだあることはあるのだが、後のことを考えたら、この程度で止めておくのが適策ということをあとで知ることになる。　実家に帰宅して、風呂で汗を流し、窓から吹き込む心地よい風に当たりながら、地物の魚と酒は、清く正しく心地よく俺の胃袋を満たしていくのであった。　と、ここで終わるはずだった。「おい、服着替えろ。」「はぁ？」「なに、言っとるだいや。パジャマだとスズコで汚れるぞ。」「えぇっ？」「早いこと全部皮むかんといけんだわいや。」「今からやるんか？」「当たり前だろぉが。」これ全部・・・。スズコの先っちょを斜めに落とし、次に縦に切れ目を入れると、ぐるりと皮がむける。むいたら、根っこの堅い所を少し切り落とし、今度は大鍋でぐらぐら茹でて灰汁を抜いて柔らかくする。１４kgを全てむいて茹で終わったのは、午前２時。採りたてのスズコに、手作り山椒味噌を付けて頬張り、地酒をするりと流し込む。こうして、朝４時起きで始まった長い１日が、清く正しくようやく終わり告げるのであった。