秘薬 １
気をつけなさい。あの子はあまりモテないけど、変なものに好かれる
わたしが旦那との結婚を
その時はわたしを牽制しているのかと思ったが、どうもそうではないらしい。彼女は、実の息子である旦那よりも、嫁のわたしを可愛がる。
その姑から、猫が変なものを吐いたと電話があった。旦那が持って行ったものを
姑は一ヶ月ほど前から、野良猫の世話に必死になっている。時折、彼女の庭に顔を見せに来ていた雌猫が、悪性の腫瘍に侵されているのだ。シリンジで強制給餌をしたり漢方薬を服ませてみたり。医師に匙を投げられたにも拘らず、自分が治してやるからと、寝る間も惜しんで看病に当たっている。姑の愛情溢れる看護の賜物か、一時は衰弱しきっていた猫も、今は食欲を取り戻している。
あの猫は、一人暮らしの姑にとって第二の家族のような存在なのだろう。結婚を期に、一人息子を家から連れ出してしまった身としては、いささか申し訳ない。
それにしても、旦那は何を持って行ったのだろう。
子供の日で休みだった今日、潮干狩りに行っていた旦那が帰ってくるのを待って、訊いてみた。酒蒸しにした浅蜊で一杯やりながら、彼は上機嫌で答えた。
「ほら、おれが金沢に出張に行った時に、土産に
「あれでは薬にならないと思うけど」
わたしは呆れて返した。
「薬にならなくても、毒になることもないだろ」
「･･････それはそうね」
潮水に浸けた浅蜊に、潮が飛び散らないよう新聞紙を被せながら、わたしは安堵のため息を吐いた。
姑からの電話で、てっきり旦那が持参した物の
新聞紙の下で、浅蜊がプツプツと音を立て始めた。
以前、旦那は仕事で金沢へ一泊三日の出張へ行った。何故三日なのに一泊なのか。帰りは寝台急行に一泊したからである。まだ、わたし達が夫婦ではなかった頃のことだ。わたしへの土産に、招福の根付を
真冬の京都駅で、青一色の車体がそうっとホームに入ってきた時、彼は貨物列車が通り過ぎる時のような威圧感を覚え、寒さも相まって身震いしたという。しかし、車内は外観から想像したよりは明るく、上下二段の寝台は古臭く狭いなりにこざっぱりとしていた。
やっと車内の暖かさが体に馴染んで来た頃、彼は
仕事の疲れも出たのか、列車の振動に、覚束無い足取りで寝台に戻ろうとしていると、向かいから来た人物とぶつかった。
「すみません」
よろけて倒れそうになった相手の腕を、咄嗟に掴んで詫びる。相手はまだ若い青年だった。今どき珍しいインパネスに身を包んでいる。
「いえ、こちらこそ」
そう
「大丈夫ですか？」
電車に酔ったのかと、相手の顔を覗き込む。
「僕は大丈夫です。すみません」
青年は彼の
彼は、あっと声を上げて、上着のポケットを確認した。みやげ物屋の舗名が印字された袋が、口を開けた状態ではみ出している。
「ありがとう。彼女へのお土産なんだ。ポケットに入れてたの忘れてた」
「これは本物の金ですか？」
「金沢のお土産だから、一応、金箔を使ってあるらしいけど」
青年はしばらく根付をためつすがめつしていたが、やがて思い切ったように立ち上がった。
「あの、これを譲っていただけませんか？ 実は、一緒に旅をしている妹の具合が良くないのです。これがあれば、薬ができるかもしれない」
青年は、縋るような
「妹さん、そんなに悪いの？」
青年が重々しく
「だったら次の駅ででも降りて、病院に行った方がいいよ。夜間でも診てくれるところがあるでしょう」
彼の提案に、しかし相手は表情を曇らせてかぶりを振った。
「それはできません。とても急いでいるのです。それに･･････」
唇を噛んで云い淀む。血が滲んでいるかのように赤い唇と、思い詰めた表情に、彼はそれ以上すぐに病院へ行けとは云えなくなった。
根付が薬の材料になるなど青年の思い違いにしか思えない。だが、何か病院に行けない事情があるようだ。青年の気が済むならと思い、彼はそれを譲ることにした。
青年は何度も頭を下げると、自分のいる寝台に彼を案内した。彼が妹さんの様子を見たいと
くすんだ色のカーテンを開けると、儚げな日本人形のような娘が、寝台に仰向けに横たわっていた。
「すぐに調合してきます」
青年が、大きな黒鞄と先ほど渡した根付を持って出て行く。彼は青年の使っているという向かいの寝台に腰掛けて、微動だにせず
娘は長い黒髪を上の方だけ束髪にし、残りを垂らしている。寝台の下に編み上げのブーツが置いてあり、毛布の中から矢矧の小袖が見えているから、下は袴だろうか。まるで祖父母の時代の女学生のようだ。インパネスの兄に袴姿の妹とは、古風な
娘の肌は、暗がりでも雪のようだと思えるほど白かった。
ひたひたと、寒さがしのび寄ってくるような夜だった。暖房が効いているとは思えないくらいの寒さである。雪が降っているのかもしれない。
娘はしんしんと睡り続けている。重病人ということだが、既に死んでいるかのようだ。
彼はふと不安を覚え、娘の胸に耳を充てようとして
秘薬 １ ・ ２ ／ 目次
© Rakuten Group, Inc.
