読んだり飲んだり走ったり

< 新しい記事

新着記事一覧(全1832件)

過去の記事 >

2008年01月04日

ポッポ焼き

テーマ：食べ物あれこれ(52473)

カテゴリ：断想

初詣の神社には多くの屋台が所狭しと並んでいる。
そこで、初詣の後、新潟市民は一つの決断を迫られる。
「ポッポ焼き」を、「毎年のことだから今年も買う」か、「いや、今年は止めておく」か。
もちろんこれは大げさな言い方だけれど、「破魔矢」を買って帰る人より、「ポッポ焼き」を買って帰る人の方がたぶん多いと思う。そのくらい馴染みの深い食べ物なのだ。
綿あめ、たこ焼き、お好み焼き、焼きそば、その他諸々、視覚や嗅覚を否応なく刺激する食べ物が並ぶ中で、ポッポ焼きの屋台はすぐに見つかる。なぜなら、そこだけ常に行列ができているからである。

ポッポ焼きは新潟でも祭りなどの屋台でしか買うことができない。お店に行けば買えるといったものではないのだ。まるで「ハレ」の食品である。が、その実体は晴れがましさとは無縁である。

ではポッポ焼きとはどのような食べ物なのか。
一口で言えば、黒糖蒸気パンということになろうか。
大きさは、幅2cm、長さ20cmほど。

（おそらくその過程での蒸気の噴き出し方が「ポッポ焼き」の語源だろう。）
それだけの、ごくごく素朴な食べ物であり、はっきり言って、視覚的に訴えるものはほとんどない。

が、できたてのポッポ焼きを入れた薄緑色（あるいは黄土色。ポッポ焼きを入れるのはこの二種類しかない）の紙袋を持つと、寒さにかじかんだ手にじわりと暖かみが伝わってくる。そしてそこから一本取り出し、口に入れると、暖かな黒糖の味わいが口いっぱいに広がる。決して強烈な味ではない。それだけに、一本食べ終えると、すぐまたもう一本食べたくなる。そうやって、五本ほどは一気に食べてしまう。

これほど素朴で愛すべき食べ物が、なぜ「新潟」限定で生まれたのか、大いに不思議である。
また、なぜ全国に広まらないのかも大いに不思議である（似たものならあるのかもしれない）。

不思議といえば、どの屋台でもほとんど味が変わらないということも挙げておきたい。
（もちろん、焼き方のうまい下手はある。「今年のお店はイマイチだったね」とか）
例えばお好み焼きであれば、それぞれの屋台で微妙に作り方が違い、おそらく（食べ比べたことがないから分からないが）味も微妙に違っているはずである。
が、ポッポ焼きに関するかぎり、それはない。どの屋台でも同じ味である。
「お子様向け黒糖増量サービス」とか、「ちょっと歯ごたえをよくしてみました」とか、工夫の余地はあれこれありそうなのだが、そうしたことは一切なされていないようである。
もしかしたら、「ポッポ焼き統一協会」なるものがあって、厳密に基準や作り方を決定し、それから逸脱するものについては営業を認めないという決まりができあがっているのかもしれない。

お気に入りの記事を「いいね！」で応援しよう