読んだり飲んだり走ったり

< 新しい記事

新着記事一覧(全1832件)

過去の記事 >

2018年04月13日

当病記その２――転院・検査

カテゴリ：当病記（非血縁者間同種移植の記録）

Day-20
ようやく転院が決まった。当初は明後日説も出ていたが、Y先生のお骨折りもあってか、明日、オリエンテーションを受けてそのまま入院できることになった。ありがたい。
でも、もしかしたら一般病棟かもしれないし、どのみち個室ということはあり得ない。
この気楽さとはしばらくおさらばかと思うと、ちょっと寂しい。
7月上旬から四ヶ月余り。その大半を、この病室で過ごしてきた。医師や看護師にもよくしてもらったと思う。感謝。もっと社交的な人間だったら、より濃密な人間関係を構築できたのかもしれないが、病人と病院関係者は基本的に「仕事上のつきあい」でいいだろう。

明日からの日々を思うと、また眠られるかどうか不安になるが、これはもう行ってからの問題である。

夕食後、緩和ケアのS先生来訪。20分ほど話す。不安を取り除くのが商売だが、その人が訪ねてくること自体が事態の深刻さの証だったりする、ちょっと因果な仕事だと思うが、さすがに聞き上手、こちらもあれこれと話していた。それによって気持ちが軽くなったかといわれると微妙だが、話さないよりはもちろんよかった。

そういえば、明日の予定を告げにきてくれたY先生と、握手を交わしたりもした。

いろんな人が気遣ってくれている。ありがたいことである。がんばるしかない。

昨日とは打って変わっての快晴の下、転院。
電車での移動。この電車がが結構混み合い、それだけでぐったり。体力の低下を痛感。
その他の手続きは問題なし。
11時頃から看護師によるオリエンテーション。これだけ聞いていると、実にあっさりと乗り越えられそうな気になる。そんなことはないだろうが。
ここでは二人部屋。自分以外の人間の立てる音に悩まされることのない日々を過ごしてきただけに、慣れるのに少し時間がかかるかもしれない。
ナースステーションの近くで、それなりにうるさいし（順天ほどではないが）。
ここは患者の自立心を促す姿勢が明確。自分のことはきちんと自分でやりなさい、と。
患者は往々にして甘えがちになるから、こうした姿勢は好ましい。食事もおいしいし。

今日は採血、心電図、レントゲン撮影（歯・胸・腹）のみ。
明日にはマルクが予定されている。少しずつ、本格始動である。

Day-18

6時半頃に軽運動。ダイナミックストレッチ、スクワット30×3、踏み台昇降50×2、立位腹筋20×2。これらは抗がん剤投与が始まるまでは続けるつもり。7時頃に採血。
朝に検便。これが思わぬ事態を告げることに。
マルクが予定されていたので、8：50からシャワー。されど、なかなかマルクに呼ばれず。
シーツ交換のため病室を出て面会室に赴き、同じく移植を待つ人と話をする。腎臓の異状から始まり、もう都合7ヶ月も入院生活を続けている由。また病巣が腕や右目に出ていて、特に右目のそれはストレスになっているとのこと。そりゃそうだろうな。同じ病気でも、いろいろあるのだということを実感。同じ病気の人と話したのは初めてなので、新鮮な経験ではあった。
11時頃、マルクに呼ばれない代わりに、代わりに別室に呼ばれ、告げられたのが、検便の結果耐性菌が見つかったということ。伝染性があるので、病室外に出るときには、手袋、マスクを着用するよう言われてしまった。歩く病原菌扱いである。

昼食後、マルク。少し休んで、CT撮影。左肺のカビは若干縮小が認められた程度らしい。
マルクからはどうやら染色体異常が改めて確認されたらしい。まぁこれはリンパ腫の時にわかっていたことではある。
これらの「事実」が今後の治療にどう影響するのか、不安と言えば不安だが、とにかく医師の判断に委ねるしかない。
CTの後売店に行き、水とシュークリームを購入。少しずつ、ここでの過ごし方がわかってきた。マスク・手袋縛りがなければもっと快適なのだが。ただ、そのために個室入りが少し早まるかもしれない。
夕方、同室者が外泊のため出室。外泊にも相当気を遣うようだ。が、既に乗り越えた人である。うらやましい。

Day-17
6時ちょっと前に起床。昨晩目が覚めたは0時半、3時半の二回くらいだったか。同室者がいないだけでも気が楽である。
朝は体重測定にいつもの軽運動。
特に検査もないので、漫然として過ごす。
朝食後、お掃除のおばさんと少し話す。前にいなかった？　いません。見たことあるような気がするんだよね。……
おばさんの発案で、隣とのカーテンを開けたままにしておく。外光が入ってくるのはうれしい。とはいえ外は曇天なのか雨なのか。台風が近づいているらしい。
少し寝て、しばらくしたら昼前に妻が着替えを持って来た。保菌者なので注意するようにと言われた由。やはり歩く病原菌扱いである。そのせいか、看護師の態度もよそよそしいような。これはひがみか。見つかった耐性菌は、調べたところ、院内感染の代表格の一つらしい。だとしたら、順天で感染？　これは断定できない。ここで自らが発生源にならないよう、面倒でも注意を怠らないようにしなくては。
妻が頻繁に来るのは難しいので、衣類については主に洗濯機を利用することにしたいが、使うべき器械を指定されているので、なかなかタイミングが難しい。頻繁に病室外に出ることを控えている身には、それなりの難題である。
午後も漫然と過ごす。読書少々、漫画少々。ある程度タイムテーブルを考えないとだめだな。それには、目的なり目標なりをはっきりさせないと。
3時過ぎにコーヒー、クッキー、チョコのおやつタイム。それから執筆少々。あ、その前にY女史からまたメールが来、それに刺激されてしばし短歌をひねる。腰折れ一首。

カーテンは動かざれどもそれを見る己が心は絶えず揺れおり

今日から日本シリーズ。中継はもちろんあるが、テレビが有料なのでラジオで我慢（けちですね）。死ぬまでに一度は見たかった「ホークスvs.ホエールズ（現ベイスターズ）」なのだが。

Day-16
4時頃、眠れぬまま短歌をひねる。いつの間にか寝ていて、5時半頃起床。スマホをいじった後、いつものメニュー。
台風が近づいているようで、空は暗めの白といった感じ。
今日は血小板輸血が予定されている。
今日の10時から明日の10時まで、蓄尿。
少しはまともなことを、と執筆のための本を繙くが、あっという間に眠くなってしまう。
昼前、Sさんからライン。顧問を務めているラグビー部の、いわば天王山。その経過を知らせてくれる。強豪相手に前半5-0で折り返しの報。行けるか？　昼食を摂りながら連絡を待つと、5-5、5-12、5-15となってノーサイド。無念。でも、いい試合だったようだ。成長したものだなぁ。
日曜日なので、こっそり売店に買い物に行く。水とスイーツとヨーグルトを購入。
15時ころに輸血開始。やはりアレルギーが出たので、一旦中止して抑制剤を入れて再開。
その後シャワー。で、少ししたら夕食。結構慌ただしい。
夕食後はなぜか睡魔に襲われ、消灯時間近くまで爆睡。

Day-15
4時ぐらいに目が覚め、昨晩は早くから寝ていたこともあり、このまま起きていてもいいんじゃ？　と思いつつまた入眠。起床は6時ちょっと前。いつもの軽運動、そして採血。
腰椎穿刺が控えているので、朝食の後、早めに（8：50～）シャワー。配膳が8：10頃だったので、かなり慌ただしい。
10時半頃、腰椎穿刺。脳に繋がる髄液を採取すると共に、脳に抗がん剤を注入するという、それだけ聞くと恐ろしげな処置。それ自体は少しの痛みだけで終わる。車いすでベッドに戻り、枕なしで約1時間安静状態。処置中に若干左足に痛みが出たほかは何事もナシ。でも今現在（19：40）ちょっと針を刺した背中が痛いかな。
採決結果は問題なし。白血球は横ばいだが、血小板は増えている。
昼食後、ほどなくして心臓エコー検査。
それが終わって戻ると、今度は歯科検診。おおむね良好の判断をもらう。先細ブラシと歯間ブラシはあった方がいいようだ。歯並びの悪さを今更嘆いても仕方が無いが。
部屋に戻ると、今度は病室のワックスがけ。月一回、ベッドごと外に出してワックスがけを行うとのこと。衛生面への気遣いが感じられる。
そういえば、昨日初めて渡してもらった除菌布巾を使ってベッド周りの掃除も行ったし、どうせ部屋を移るからと私物をバッグに入れたままにしていたが、それを改め、バッグも収納した。
かくして結構盛りだくさんのメニューで、寝ている時間はほとんどなし。
約15分ほどでワックスがけが終わり、その後は昨日買ってきたスイーツとコーヒーでおやつタイム。その後、少々執筆。少しまともな記述になりつつあるかな？

Day-14
移植まであと二週間。
相変わらず検査の日々。
午前中に腹部エコー。なので朝食抜き。9：30くらいかなというので、「検査食」というのを頼んでおいたのだが、実際の検査は10時半過ぎからとなり、売店でサラダを買って食べたのが11時過ぎ。結局「検査食」は出ず、代わりに、軽めの朝食を食べ終えた後ほとんど間を置かずに昼食を摂る羽目に。患者の自立を促す体制は理解できるが、患者一人一人にきちんと目を届かせることを怠ってはいけないだろう。服薬についても指示を求めたが、それが出されたのは1時間以上後。まだここの空気になじめずにいるような気がする。こちらが心を閉ざしているせいか？　そんなつもりはないのだが。
昼食後、今度は骨密度検査。
さらに、緩和ケアの人が来て20分ほど聞き取り調査。なじむのに時間がかかるタイプであることは伝えておいた。
食事を変な風に摂ってしまったので、ずっとおなかが膨れた感じがしており、おやつタイムもパス。
4時前にシャワー、ひげ剃り。その後選択。
5時過ぎ、筋力調査の依頼あり。これは協力することにする。

昨日は日中ほとんど寝ていなかったのだが、期待した安眠とは程遠かった。3時前に目が覚め、下手な短歌を作りまくる。これが今一番のストレス解消になっているような。いつまで続くかわからないが。

Day-13
今日は割と順調に推移した。午前中も午後も読書に時間を割き、執筆も少し進めることができた。おやつも食べたし。
朝の採血の結果、白血球・好中球いずれも減少傾向。まぁ転院前は、移動中の感染を防ぐべく白血球を増やす薬を注射していたから、副作用として当然の流れではある。
午後。呼吸器検査。
看護師から今後の予定を少し示される。
明日は午前中にPET（よって朝食なし、昼飯も自分で用意）、午後にはいよいよカテーテル挿入。そして夕方に治療方針説明。オリエンテーションでは放射線はないかな～と言われていたが、どうやらそれも行われるらしい。がんばれ身体。
自家移植の時のブログを読み返す。やはり辛かったんだよなぁ。今回は、前処置の内容それ自体がもっとハードだし、年も重ねている。苦痛を和らげてくれる薬の進化に期待したいが、まずは気持ちだろう。
夜、いわば主担当となる看護師からの挨拶もあった。Tさん。脚のきれいな人である。関係ないが。退院後を過ごす自宅の現状についての聴取。気が早いのでは。まぁその日を夢見てがんばってくださいという、一種のモチベーションアップなのだろう。

Day-12
今日は久しぶりのPET。悪性リンパ腫が再燃していないかどうかの確認。なので朝食はなく、その分、午前中に飲むべき薬を空腹のまま一気に飲むことに。
ちなみに今日まで飲まされていたのは
ネキシウムカプセル（1、朝昼晩）除菌剤
ウルソデオキシコール酸錠（3、朝昼晩）肝臓保護
アシクロビル錠（1、朝昼晩）ヘルペス予防
フラジール錠（2、朝昼晩）除菌剤
ビオフェルミンR錠（1、朝昼晩）腸保護
レボフロキサシンOD錠（2、朝昼晩）（旧クラビット錠1）抗菌剤
サムチレール内用懸濁液（2、朝）肺炎予防
ブイフェンド錠（1.5、午前と寝る前）カビ退治
いやぁ、こんなに薬を飲んでいるのだな。薬嫌いなのに。
11時からPET、帰り際に文書作成を依頼。昼飯は自前（売店で湯麺とマカロニサラダ。湯麺は食べ応えがあり、結構うまかった）。15時頃から右鎖骨下にカテーテル挿入。これも一応手術なのだが、かかったのは5分くらい？　あっけなく終わる。違和感と痛みがちょっと残る。
16：45頃妻来訪。医師による説明を受けるため。
17：00過ぎと言われていた説明が始まったのは17：45頃から。主治医のT医師のみ。放射線治療は行なわないミニ移植（これは年齢的な制限を考慮してのこと）だが、フル移植に近いハードな治療を行い、ハイリスク（成功率２～３割？）・ハイリターン（完治）を目指すとのこと。望むところであるが、2～3割というのはやはり精神的に辛いものがある。さらに10月に見つかった左肺の「影」の正体が不明なままで、カビ、腫瘍、いろいろ考えられるとのことだが、いずれにせよ、前処理以降の本格治療において不安材料であることは確実なようである。ああ、また眠れなくなりそう。
ちなみにドナーさんは20代の女性とのこと。30～40歳代の男性かな、などと漠然と考えていただけに、ちょっと意外。若い女性と一体化し、彼女によって生かされるなんてオジサンの夢？　その生命力に期待。
夕食はカツの卵とじ。この気分で食べるには少々キツかったが、なんとか完食。食べるのも治療のうちである。
もっとも、身体に関しては、一般の58歳よりは体力があると自負している。これが良い結果に繋がることを期待。前処置（抗がん剤の投与）は来週火曜日から。心静かに迎えられたらと願う。

Day-11
昨晩Eから社で「ゆるキャラ」を作ることにしたので、とその下書き画像が送られてきた。なので午前中はその「ゆるキャラ」の修整にいそしむ。こうやって一つの作業に集中するのは気が紛れてよろしい。
昼はパンだったので、インスタントコーヒーを飲み、食後に昨日妻が持ってきてくれた焼き菓子を食べる。さらに15時過ぎにはコーヒーと、買っておいたロールケーキ。ほとんどやけ食いに近い。
夕食は豚肉生姜焼き。味は良いのだが、やはり食欲が湧かない。でもがんばって完食したのは昨日に同じ。
あと、朝食前と昼食前に、以前協力を承諾していた筋力測定あり。筋肉量は標準を若干下回る由。7月からこのかた、まともに身体を動かしていないもんなぁ。筋力も落ちている。自称40代の身体という自信が揺らぐ。まぁこんなことをいちいち気にしていても仕方がない。