さくらワールド

< 新しい記事

新着記事一覧(全34件)

過去の記事 >

2007年09月08日

一年経っても悲しい

(3)

カテゴリ：雑感

昨年９月８日に母は旅立った。

姉と号泣したのが昨日のように蘇る。
ふいに悲しくなることもあるけれど、多分涙を出し尽くしたのだろう。今は泣くこともない。（ちょっとぐむことはある）

母は８９歳だったから天寿をまっとうしたといえる。
だが、母の死に立ち会って、初めて知った。
たとえ幾つで亡くなろうと悲しいものは悲しい、泣けるものは泣ける、ということを。

亡くなる一週間前の９月１日、いつも出かけるデイケアーの迎えのバスに乗ろうとしたときのことだ。
小雨が降った朝だった。
膝の悪い母は足元が滑り、ステップに乗りそこねて道路に転倒。

診断されたものの、降圧剤服用のため、手術は一週間延期された。
ベッドから一歩も出られない状態でいながら、母の意識ははっきりしていた。
仕事帰りに立ち寄り会話を交わす毎日だった。
手術２日前のことだったか。
母の顔が異様に黄色く見えた。
母の身にただならぬ気配を感じた。

危篤、とは思いたくなかった。
だが孫である息子には来て欲しかった。
息子は来れない、という。
わたしはどうしてもコンタクトをとって欲しかった。
「来れないならお見舞いのメッセージをちょうだい」

「おばあちゃんは、ぼくの誇りです。あさってには会いに行くから待っていてください」
メールの言葉を紙に書き写し、翌日母のもとへ届けた。
母の返事を、筆記した。
「直ちゃん、おばあちゃんはときどき直ちゃんの歌を聞いているよ。がんばってね」

母はわたしの書き写した孫からの返信を、手ににぎりしめていた。

電話で、検査数値が高いため、手術延期の知らせを受ける。
心がはやってはやって、仕事が終わるや、転がるように病院へ駆け込んだ。
母の意識はまだはっきりして、わたしの姿を認め、目でうなずいた。
わたしが右、姉が左にぴったと寄り添った。
医師も看護婦さえ顔を出さない病院の点景だ。

間に合った、と言う言葉がぴったりだろう。母は号泣する娘たちに看取られながら息をひきとった。

一周忌の日、お墓のまえで息子は歌を歌った。
声がお墓に染み込んで行く。
「ときどき聞かせておくれ」と母の声が聞こえる。

母の死は一年たっても悲しい。
改めて向き合うとが、ほっぺを伝う。

お気に入りの記事を「いいね！」で応援しよう