トトロの部屋－あるコーラーのぼやき集－

うちの駐車場にツバメが巣を作っていたという話は以前にした。

今回巣を作っている場所は過去から何度もツバメが子育てを行った場所だが、前回と前々回は不幸にも巣が落下するという事故が起きている。
1回目は巣が大きくできあがり、親鳥が卵を温めて孵化する直前に不慮の回転事故（？）が起きて巣が卵ごと落下してしまった。つまり直管の蛍光灯の真ん中に巣を作っていたために蛍光灯が回転して巣が落下してしまった。

それは蛍光灯をセロテープで留めるという単純なものであるが、効果は抜群、もう少しでひな鳥の黄色い鳴き声が聞けると思っていた。

作業当日、作りかけた巣の下に脚立を出し、準備を開始した。親鳥が心配そうに見ているが「ちょっと待っててね。いま安全なおうちが作れるようになるからね」と思いつつ、セロテープを貼ろうと蛍光灯に軽く、そう、軽く触った瞬間、作りかけの巣が落下し、地上のコンクリート上に飛び散った。

それまで早くしろと言わんばかりにピーチクパーチク鳴いていた親鳥たちが無言になった。くるくる飛んで急かしていた鳥たちが窓のサンに留まり、一斉に俺を見た。無言で。「俺の所為か？」「今落ちたということは、何もしなくてもそのうち落ちたんだよ」と言い訳は浮かんだが、ツバメたちは無言で俺を見つめている。

「そんな目で俺を見るな！」

今、うちの周りにツバメの姿はなく、トトロの家は静寂に包まれている。